陆建军端着那碗凉透的米汤，像个桩子似的杵在那儿，半天没动弹。
他脑子里嗡嗡的，一会儿是沈兰珍满脸的泪，一会儿是她那双亮得吓人、死死盯着他的眼睛，一会儿又是她那句石破天惊的“对不起”和“好好过日子”。
这……这是唱的哪一出？
他偷偷掐了自己大腿一把，嘶——疼。
不是做梦。
炕上，沈兰珍己经彻底平静下来。
她小心翼翼地、几乎是虔诚地把女儿放回枕边，仔细掖好被角，手指轻柔地拂过孩子柔嫩的脸颊，那动作温柔得让陆建军眼眶发酸。
她以前……很少这样碰月月，总是嫌孩子哭闹烦人，嫌换了尿布手脏。
做完这一切，她才转过头，目光落在陆建军手里的碗上。
“粥凉了吧？”
她声音还有些沙哑，却异常平静，“别浪费了，我喝。”
陆建军如梦初醒，忙不迭地把碗递过去，笨拙地解释：“凉、凉了伤胃，俺去灶上再热热……不用。”
沈兰珍接过来，入手一片温凉。
她看着碗里几乎能照见人影的稀汤，心里又是一阵刺痛。
这就是他们现在的日子。
她没说什么，端起来，小口小口地喝着。
米汤没什么滋味，甚至带着点锅糊味，但她喝得很认真，一滴都没剩下。
空碗递回去的时候，陆建军还愣着。
沈兰珍看了看窗外，日头己经西斜，染红了半边天。
生产队快下工了。
“晚上吃什么？”
她问。
陆建军又是一愣，讷讷道：“还有点红薯……俺、俺去熬点红薯粥？”
声音里带着不确定和试探。
往常这种问题，只会招来她的抱怨和白眼——又是红薯！
又是粥！
就不能见点油腥吗？
然而，沈兰珍只是点了点头：“行。
多放点水，熬烂糊点，月月也能喝点米油。”
陆建军眼睛猛地睁大，像是听到了什么不可思议的命令，半晌才“哎”了一声，几乎是同手同脚地捧着空碗出去了，那背影看着竟有几分慌乱的滑稽。
灶房里很快传来轻微的响动，是刷锅、舀水、洗红薯的声音。
沈兰珍靠在炕头，听着这熟悉又陌生的烟火气，心里那片荒芜了多年的冰原，仿佛被这细微的声响敲开了一道裂缝，有暖流一点点渗出来。
她低头，看着女儿恬静的睡颜，手指虚虚地描摹着她的眉眼。
这是她的月月，她的骨血。
上辈子她离开时，月月刚会跌跌撞撞地走路，伸着小手哭喊着要妈妈，她却狠心没有回头。
后来听说，月月一首跟着奶奶长大，和父亲关系疏远，性格很内向，大学毕业后就嫁了人，过得似乎也很平淡，甚至有些不如意。
这辈子，绝不会了。
她要看着她的月月长大，读书，成才，堂堂正正、快快乐乐地活出个人样。
还有陆建军……沈兰珍的目光投向灶房方向。
那个傻男人，此刻正手忙脚乱地对付那几个红薯吧。
她记得，他后来生意做得极大，应酬时吃遍山珍海味，却总爱在回家后，让她下一碗清汤面，或者熬一锅最普通的白粥。
他说，那是他这辈子吃过最踏实的东西。
她当时只当他是矫情，或是故意讽刺她过去不会做饭。
现在才明白，他念着的，或许是这段最苦却也曾渴望过温暖的岁月里，那一点点家的味道。
只是上辈子的她，从未给过他。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟的声音带着令人安心的节奏。
红薯的甜香隐隐约约地飘了进来。
月月被香气勾得动了动小鼻子，悠悠转醒。
乌溜溜的大眼睛茫然地眨了眨，看到沈兰珍，小嘴一瘪，似乎要哭。
若是以前，沈兰珍早就烦躁地把她拎起来，塞给刚进门的陆建军，或者任由她哭到没力气。
但此刻，她极其自然地把孩子抱起来，轻轻拍着背，声音是从未有过的温柔：“月月醒了？
饿不饿？
爸爸在煮红薯呢，一会儿就有吃的了。”
小家伙似乎被母亲这突如其来的温柔安抚了，瘪着的小嘴慢慢放松，脑袋靠在沈兰珍肩上，小手无意识地抓着她散落的头发。
陆建军端着一碗冒着热气的红薯粥进来时，看到的就是这样一幅景象。
黄昏的光线透过破旧的窗纸，柔和地笼罩在炕上，沈兰珍侧着头，轻声哼着不成调的曲子，怀里的月月安安静静地依偎着她。
他脚步顿在门口，看得有些痴了。
这一幕，和他想象中“家”的样子，重合了。
是他夜里偷偷想过，却从不敢奢望能拥有的。
“站门口干嘛？
不烫手吗？”
沈兰珍抬起头，看到他。
陆建军这才忙走进来，把碗放在炕沿：“烫，小心点。”
他又看了看她怀里的孩子，“月月没闹吧？”
“没，刚醒，乖着呢。”
沈兰珍很自然地把孩子递给他，“你抱着，我先吃，吃完换你。”
陆建军几乎是受宠若惊地接过女儿，小小的、软软的身子抱在怀里，带着奶香和温度。
他僵硬地调整着姿势，生怕弄疼了她。
月月似乎认得父亲的气息，在他怀里扭了扭，找了个舒服的位置窝着。
沈兰珍端起碗。
粥熬得确实很烂，红薯都化在了里面，甜甜的。
她吃得很快，但不显粗鲁。
吃完自己那碗，她自然地拿过陆建军那碗，用勺子搅着晾凉。
“今天……赔出去多少粮票？”
她状似随意地问。
陆建军身体微微一僵，下意识道：“没、没多少……俺明天多干点活，就能挣回来……还有小半个月才发粮，家里剩的那点玉米面不够吃。”
沈兰珍声音平静，听不出情绪，“明天我去山上看看，能不能挖点野菜，或者捡点柴火去公社换点钱。”
陆建军猛地抬头，脸上写满了震惊和反对：“不行！
你身子还没好利索！
山上路滑，还有野牲口！
俺去！
俺下工了去！”
“你一天干那么多活，下工天都黑了，还怎么上山？”
沈兰jen打断他，语气不容置疑，“我没事了。
就在山脚转转，不往深里去。”
她顿了顿，看向他，眼神清亮而坚定：“这个家，不能只靠你一个人挣。
以前是我不对，以后，我们一起扛。”
陆建军张了张嘴，看着灯光下妻子平静却异常认真的侧脸，那些反对的话突然就堵在了喉咙里，一个字也说不出来。
心里像是被什么东西猛地撞了一下，酸酸胀胀的，还有一种陌生的、滚烫的情绪在翻涌。
他低下头，笨拙地轻轻拍着女儿的后背，闷闷地“嗯”了一声。
窗外，天色彻底暗了下来。
村子里传来零星的狗叫和母亲呼唤孩子回家的声音。
油灯如豆的光芒，勉强照亮这间小小的土屋，将一家三口的影子投在斑驳的土墙上，模糊却紧密地依偎在一起。
沈兰珍吹凉了勺里的粥，递到陆建军嘴边。
陆建军愣愣地看着她。
“吃啊，愣着干什么？”
沈兰珍语气很自然，仿佛这是再寻常不过的一件事，“吃饱了才有力气干活，才有力气……把日子过好。”
陆建军看着她眼底那片温暖的灯光，和灯光下她清晰坚定的眼神，慢慢地、慢慢地张开了嘴。
温热的、带着红薯甜香的粥滑入喉咙，一路暖到了心里最深处。
他抱着女儿，喝着她一勺一勺喂过来的粥，第一次觉得，这苦巴巴的日子，好像……真的有了点盼头。
