十年暗恋，白月光归来心动依旧

1 锈锁与旧药盒——重逢的涟漪2023年4月7日，清晨六点。

临江小城菜市场东区三号鱼摊。我蹲在冰水盆前刮鱼鳞，刀刃顺着鲫鱼背脊往下推，

一片片银白的鳞擦过指节，落进盆里。工装裤膝盖处干了的血迹蹭在水泥地上，

留下半道灰红印子。左手腕的红绳被水泡得发胀，那半片栀子花瓣还在，贴着皮肤，没散。

二十八岁，在这地方卖鱼第八年。父亲是船坞的老修船工，我也跟着他学过几年木工活，

会补船板，会调桐油，手上的茧不是一天磨出来的。白天守摊，晚上巡船，日子像江水流着，

不急，也不回头。母亲在隔壁干货摊，常年站柜台，右腿关节疼，走路时总先顿一下。

她不信药厂出的降糖药，只认中医，自己配方熬汤，每七天换一次药材。今天这筐活鲫鱼，

就是给她炖汤用的。我拎起装好鱼的塑料筐往干货摊走，听见她喊：“清秋，你慢点翻，

那方子是我昨儿刚写的。”我停住。沈清秋站在摊前，白大褂袖口卷到小臂，

手里捏着一张皱边的纸。她低头看字，眉头微蹙，像是在算剂量。阳光从顶棚缝隙漏下来，

照在她发尾上，泛一点浅棕。我没往前走。手指无意识攥住衣角，布料在掌心拧成一股硬结。

十年没见了。她回来的事，母亲提过两次，我没应。我知道她调回县医院了，

也知道她常来这儿核对药方。可直到现在看见她，我才明白——有些事不是忘了，是不敢碰。

我低头看了看手，鱼腥味混着铁锈气，指甲缝里还有黑灰。我用围裙擦了擦，才又迈步。

“妈，鱼送来了。”我说。她抬头，目光落在我脸上，顿了一下。嘴角动了动，像是要笑，

又收住了。“陈默。”她叫我的名字，声音和小时候一样，轻，但清楚。我点头，

把鱼筐放在她脚边空地上。她弯腰去看鱼眼是否清亮，这是她家传的习惯，验食材新鲜度。

我盯着她手腕——那只银镯还在，款式旧，链节磨损得发亮。

是我十五岁那年攒了三个月零钱买的，趁她午睡塞进书包夹层。第二天她戴上了，

什么也没问。我转身要走。“等等。”她说，“这鱼……晚上炖汤的话，加两片生姜，

三粒花椒，去腥更好。”我停下，背对着她，“嗯。”她没再说什么。我也没回头。

回到家已是中午。我把剩下的鱼分拣进冰柜，顺手把母亲列的药材单抄了一遍。

当归、黄芪、忍冬藤……写到“忍冬藤”时笔尖顿了顿。这味药偏门，城里多数药店不备，

得去老中药房后墙根采。我搁下笔，走到床边，掀开席子，从最底下拖出一个铁皮饼干盒。

盒子锈得厉害，锁孔边缘发黑，钥匙插进去转半天才咔哒一声打开。里面只有一颗玻璃弹珠，

蓝底带白纹，小时候在桥头赢来的。还有一张准考证，照片上的我穿着校服，眼神躲闪。

背面写着：临江一中，陈默，理科考场07。我用拇指摩挲弹珠表面，冰凉光滑。

耳边忽然响起她的声音：“你要是考出去，我就……”话没说完，汽笛响了。

那天她站在渡口，书包斜挎着，说要去省城念重点高中。我没敢说我也报了同一所，

准考证藏在口袋里，直到纸边都磨毛了。我合上盖子，

却注意到盒底有道凹痕——极细的一道刻线，弯成小船形状。

那是她初中时用圆规在我作业本上画的，后来不知怎么刻到了这盒子内壁。我一直没发现。

夜里十点，手机响了。来电显示是“沈医生”。我盯着屏幕看了五秒，接起来。“陈默，

”她声音有点急，“我在新租的房子，搬箱子的时候打翻了一个中药瓶，粉末洒了一地。

瓶子裂了，暂时找不到密封罐……能不能借你家那种小口玻璃瓶？就是装腌菜的那种。

”我说：“等我。”我抓起工具箱里的玻璃胶和两个备用酱菜瓶，出门往西街走。

她租的是老居民楼，楼梯窄，灯坏了两层，我摸黑上去。门开了一条缝，她穿着家居服，

头发松了半边。屋里地上铺着报纸，药粉堆在中央，像一小撮褐色沙土。我们蹲在地上收拾。

她用小勺小心舀粉，我拿胶水粘瓶口裂缝。灯光从厨房照过来，斜斜打在她侧脸。

她脱下白大褂搭在椅背上，转身去倒水。我眼角扫过衣服内袋——露出一角照片。

我动作慢了下来。那是毕业那年夏天拍的。芦苇荡边上，她举着冰棍递给我，笑得眼睛弯着。

我站在旁边，头低着，耳朵通红。背景是江水，远处有渡船驶过。我没动，也没说话。

她端水回来，看见我盯着那儿，手微微一顿，随即轻轻把照片往里塞了塞。

“以前……落在我书包里的。”她低声说，“一直没舍得丢。”我点点头，

把修好的瓶子递给她。她接过，指尖碰到我的手背，很短一瞬。“谢谢。”她说，

“其实……我可以找别人借的。但我第一反应是你家有。”我没答。

只是看着她把药粉倒进新瓶，旋紧盖子，动作轻缓，像在封存什么重要的东西。

她把瓶子放进柜子最上格，回头问我：“要喝点水吗？”“不了。”我说，“该回去了。

”我起身，走到门口穿鞋。她送出来，站在门框边，没再往前。楼道灯忽明忽暗。

我低头系鞋带，听见她说：“陈默。”我抬眼。“这次回来，”她顿了顿，“我不想再走了。

”我没回应。她也没追问。我拉开防盗门，一步跨出去，脚步落在第二级台阶时，

听见她在背后轻轻说了句：“药方我改了，明天还会去你妈摊上。”我继续往下走。

风从巷口灌进来，吹得楼道铁门晃了一下。我扶了扶肩上的工具箱，走出单元。

江边的夜雾起了，湿气爬上裤脚。我走过菜市场后巷，看见自己家窗户还亮着灯。

母亲大概在熬汤，锅盖边冒着细白气。我掏出钥匙开门，进屋后把工具箱放好，洗了手，

走到床边。铁盒开着，弹珠搁在桌角，映着台灯光，微微发亮。我伸手把它推远一点，

靠近窗台。窗外，江水缓缓流过，水面浮着几片落叶，随波一荡一荡，

像小时候我们折的纸船。2 船钉与心电图——暗涌的守护江雾散得慢，沾在裤脚上，

湿冷贴着皮肤。我站在船坞门口，手里攥着工具箱的提手，指节发白。

昨夜她说“不想再走了”，声音轻得像落在水面上的一根稻草，却在我心里沉了整晚。

我没回话，也没回头，可今天一早，还是绕了远路。本想去船板堆里干点重活，

把脑子里那些画面砸碎。走到半路，看见县医院大门外，她撑着伞，正扶一位老人上出租车。

雨不大，但她把伞整个倾向病人那边，自己肩头湿了一片。她说话时嘴角微动，

和小时候教我解方程时一个样子——轻轻的，一句一句，生怕听不懂。我站了几秒，

转身往回走。鱼摊上多备了一条鲫鱼，活的，眼清亮。我用粗盐搓净鱼身，装进塑料袋，

封口扎紧。去母亲干货摊时，她正在核对药方。“妈，鱼送医院食堂。”我说。

她抬头看我一眼，没问为什么，只点点头：“清秋今早值班。”我没应声，拎着鱼走了。

沈清秋不在食堂，我在门口等了十分钟，把鱼交给厨娘，顺口说：“陈婶炖汤用的，

别煮太久。”回来路上，林大勇在隔壁摊刮鱼鳞，瞥我一眼：“你小子今天又送鱼？

前天刚送过。”“换季补身子。”我答。“补身子？”他笑出声，“你妈血糖高，

鲫鱼汤一周才喝一次。你这都第三回 了，比闹钟还准。”我没理他，低头整理摊位。

他穿针引线补网，一边摇头：“送鱼送得比亲儿子还勤，谁信啊。”我没反驳，

只是手指无意识掐进掌心。第二天，母亲递来一包药材，标签写着“贝母”。

我认得那是川贝，沈家老方子里常写的。她故意写错的。果然，下午沈清秋来了干货摊。

两人低声说了几句，母亲叫我去船坞取晒干的杉木片，说是药柜防潮用。

我出门前回头看了一眼，她正翻开药单背面，指着一行小字——是肺部保养的建议，

墨迹未干。我去了船坞，待到天黑才回家。父亲坐在门槛上抽烟，咳了两声，摆手说没事。

我没提医院的事。几天后暴雨突至。夜里十点，我送完最后一筐鱼，路过县医院急诊楼。

雨帘密得看不清路，灯光在水洼里碎成一片黄晕。一个老人倒在台阶边，沈清秋跪在湿地上，

正做初步检查。她的白大褂下摆全湿了，听诊器滑脱，掉进泥水里。没人上前。我走过去，

撑开伞，立在她身后。伞面不大，但我尽量往前倾，把她遮住。她没回头，

继续按压、听音、询问意识。急救车来了，护士抬走老人，她才松口气，抹了把脸上的雨水。

我蹲下，捡起听诊器。耳件沾了泥，我用袖口慢慢擦干净，金属凉而沉重。然后放在她包旁，

没说话，转身走进雨里。第二天清晨，林大勇递来一件旧校服，灰蓝领口，左胸绣着校徽。

“昨儿收摊看见你在缝这个，针脚细得不像你手笔。给谁修的？”“破了。”我接过，

声音低。“破了就扔，你还留着？”他笑，“别说你藏着人家学生证呢。”我没吭声，

回屋翻出针线盒，继续缝袖口裂口。线是浅蓝色的，和当年她书包带颜色一样。

缝到衣角内衬时，指尖碰到一处凸起——极细的针脚，绣着三组数字：05-17-302。

船坞三号仓的编号。我停住手。那年夏天，我们坐在江堤上，她说想去省城读书。

我低头抠鞋带，随口说：“三号仓顶能看见整条江，风也大。”她当时没应，

只把一颗玻璃弹珠塞进我手里。原来她记得。我把校服叠好，放进工具箱最底层，

盖上桐油布。外面雨停了，阳光斜照进来，落在红绳上，那半片栀子花瓣微微泛光。

母亲傍晚叫我送鱼，这次是真炖汤。我提着鱼筐走过医院长廊，

听见她在诊室说话：“……忍冬藤要配金银花，清热不伤胃。”窗台上，绿萝抽出新叶。

我站在门外没进去。转身时，看见垃圾桶边有个揉皱的药瓶标签，写着“川贝”，字迹熟悉。

是母亲昨天贴的。她又一次来了摊位，又一次核对。母亲笑着递茶，说：“这方子难懂，

还得你常来。”我走出医院，天已擦黑。江面浮着薄雾，远处渡船亮起灯。我沿着堤岸走，

走到船坞三号仓。木梯吱呀作响，我爬上屋顶，坐下。风从江上来，吹得工装裤贴在腿上。

工具箱放在身边，我没打开。只是望着对岸灯火，一盏一盏，像小时候放走的纸船。

手机震动。是林大勇发来的消息：“你妈说，明天沈医生还要来核对药方。”我删掉消息，

抬头看天。云层裂开一道缝，露出半弯月亮。风吹动屋顶铁皮，发出轻微的震颤。

我摸出手电筒，拧亮，光束扫过舱壁。一道旧刻痕映入眼帘——歪歪扭扭的小船，

下面写着“清秋”。我熄了灯。黑暗中，手指抚过那道刻痕，一遍，又一遍。

楼下传来脚步声，很轻，像是怕惊扰什么。我屏住呼吸。门被推开一条缝，

一道手电光打上来，照在墙角空地。光柱缓缓移动，停在那艘小船上。光不动了。

我也不能动。3 栀子与葡萄糖——欲言的黄昏手电光停在那艘小船上，一动不动。

我坐在屋顶，听见自己的呼吸声被风撕碎。她没走，也没说话，只是站在楼下，

光束牢牢钉在那道刻痕上。我不知道过了多久，也许几分钟，也许更久。直到光熄了，

脚步声退去，我才慢慢松开掐着工具箱边缘的手指。指甲缝里嵌着桐油渣，疼得发木。

天快亮时我回了家。没睡，把旧校服从工具箱底层拿出来，叠得整整齐齐，放进铁盒。

又翻出那块包过玻璃弹珠的布，裹了两层，最后用桐油布严严实实缠好。

盒子锁进船坞最深的抽屉，钥匙塞进父亲的老茶缸。白天照常刮鱼、称重、收摊。

母亲递来一包药，标签写着“川贝”。我接过，指尖触到她风湿肿胀的关节。

她说：“清秋今天要来。”我没应，拎起鱼筐往医院走。路过护士站，

听见两个年轻护士低声聊：“沈医生申请调回省城了，下周开始交接。”话像一块冰，

顺着脊背滑下去。我转身就走，穿过长廊，推开侧门。江风扑面，带着水腥和铁锈味。

我沿着堤岸一直走，走到老码头边的大排档。几张塑料桌歪斜地摆着，有人在吃夜宵。

最靠江的那张桌旁，她坐着，面前放着一瓶葡萄糖口服液，透明液体映着路灯，泛着微黄。

我走过去，坐下。“妈让你来拿药。”我说。她抬头看我一眼，嘴角动了动：“这么晚还送？