教室的吊扇在头顶嗡嗡地转，像要把时间也磨成粉末，一圈又一圈，不知疲倦。
九月的热浪透过窗缝渗进来，黏在每个人的皮肤上。我转着笔，盯着前排那个清瘦的背影。
秦南柯的白衬衫洗得有些发黄，领口处微微卷边。数到第三十七圈，橡皮啪嗒掉在地上。
弯腰去捡时，余光瞥见他的裤脚——那片银杏叶还沾在上面，叶柄被昨夜的雨水泡得发黑。
昨天值日，我故意把一捧金黄的银杏叶塞进他的车筐。他推车时看见了，愣了片刻，
然后抬头朝我笑了笑。阳光穿过银杏树的缝隙，在他睫毛上投下细碎的光影。他没说什么，
只是小心地拂去车座上的落叶，推着那辆吱呀作响的自行车走了。“赵一梦！
”数学老班的粉笔头正中我的课本，粉笔灰簌簌落下，在阳光里扬起细小的尘埃。
我慌忙抬头，对上老班镜片后严厉的目光。“又走神！这道题我讲第三遍了！”哄笑声里，
我手忙脚乱地翻练习册，脸颊发烫。摊开的草稿纸上不知何时多了一只歪歪扭扭的蝉，
铅笔勾勒的线条简单却生动。旁边一行小字： “放学等我。”字迹潦草，是他特有的笔锋，
最后一笔微微上扬，像是要飞起来。我盯着那行字，心跳得像头顶的吊扇叶片，一下一下，
快要飞出去。二便利店的荧光灯比月光还冷。晚上十点，我推门进去，风铃叮当作响。
一眼就看见秦南柯。他正搬着两箱矿泉水，白衬衫被汗水浸得半透，紧贴在后背上，
勾勒出少年人清瘦的脊梁。手腕因用力而绷紧，内侧那粒朱砂痣在惨白的灯光下，
像一滴凝固的血。我假装挑选牛奶，目光却追随着他的身影。冰柜的冷气氤氲成白雾，
模糊了玻璃上我的倒影。趁收银员低头结账，
我把一张叠得小小的钞票飞快塞进柜台旁的募捐箱。那里面已经有十几张类似的钞票，
都是我以“匿名”名义投进去的压岁钱。我知道他母亲住院了，知道他家为此卖了学区房，
知道他每天晚上都来这家便利店打工到深夜。我知道他缺钱，却不知道具体缺多少，
只能这样笨拙地、偷偷地往里填。下班铃响，他换好衣服出来，手里拎着一袋临期面包。
“给你。”他递过来，手指关节处有搬货时蹭红的痕迹。 我推辞，
他却不由分说地把袋子挂在我车把上，转身去推那辆旧自行车。夜风吹起他的校服后摆，
一瞬间，我瞥见他后腰上那道疤痕——像一条蜿蜒的小蛇，悄悄爬进我的心脏。
三深秋的雨来得突然，毫无预兆地倾盆而下。我抱着伞冲出教学楼，看见他在雨里跑，
怀里紧紧抱着一摞作业本，用校服外套遮着。“秦南柯！”我喊他。 他回头，
刘海湿漉漉地贴在额前，水珠顺着下颌线滚落。 我把伞倾过去，
自己半边肩膀瞬间淋在冷雨里。他皱眉骂了句“傻子”，一把将我揽到伞下。
我们的外套贴在一起，湿漉漉的布料下，体温悄然交换。像两只被雨淋湿的鸟，
在暴风雨中依偎着，拼命想从对方身上汲取一点暖意。篮球场尽头，
雨幕中隐约挂着一道双彩虹。他抬手指给我看，指尖还沾着雨水。然后，
那根手指轻轻拂去我睫毛上挂着的雨珠。动作很轻，轻得像一片羽毛落下。那一秒，
雨声、风声、远处操场的喧闹声都消失了。我以为世界会为我们停下来。可下一秒，
上课铃尖锐地炸响。我们像被烫到般迅速分开，抱着头冲向各自的教室。
雨水顺着我的锁骨往心里流，冰凉一片。我回头，他的背影已经消失在楼梯拐角，
像一条被水冲散的墨线，再也抓不住。四家长会后的周末，我去给母亲买药，
在巷口遇见他父亲。男人对着电话吼，声音沙哑而疲惫：“项目黄了就黄了！
大不了把学区房卖了！……医药费不能再拖了……”我躲进拐角，背贴着冰凉的墙壁，
心脏怦怦直跳。母亲手术那笔钱，原来是他家垫的。那个总是笑眯眯给我塞水果的秦叔叔，
原来已经艰难到这个地步。晚上，我翻出存折。里面只剩三千块，
是我攒了三年准备买相机的钱。我取出现金，装进信封，写上“还给秦叔叔”，
连夜塞进他家信箱。我知道这远远不够，可我也知道我拿不出更多了。信封落入信箱的瞬间，
发出轻飘飘的一声响，却像石头一样砸在我心上。第二天，秦南柯的眼睛布满血丝。
他把那个信封拍在我桌上，动作不重，却让整个教室瞬间安静下来。 “你什么意思？
”他声音很低，带着压抑的情绪。 我低头，用力攥着笔，指甲掐进掌心：“欠债还钱。
” 他站在我桌前，影子落在我摊开的练习册上。我听见他深呼吸的声音，
像在努力克制什么。最终，他什么也没说，拿起信封转身走了。那天的蝉鸣异常刺耳，
嘶哑地缠绕在耳畔，像无数根针，扎进盛夏的皮肤，留下看不见却隐隐作痛的伤口。
五平安夜，班级组织去KTV。包间里喧闹嘈杂，彩灯旋转，光斑落在每个人脸上。
我躲在洗手间补妆，听见隔间里传来议论： “听说了吗？秦南柯他爸欠了一***债，
他下学期要转去职高了。” “真的假的？他成绩不是很好吗？” “好有什么用？
他家哪还供得起啊……” “哎，赵一梦家不也靠秦家接济？他俩倒真是登对。
”我盯着镜子里的自己，口红涂了一半，鲜红的膏体停在唇边，像被刀从中切开。
镜子中的女孩眼睛睁得很大，眼圈慢慢红了。回到包间，林宥嘉的《说谎》正好唱到***。
秦南柯独自坐在角落的阴影里，怀里抱着一只包装精美的苹果。包装纸是深邃的蓝色，
上面手绘着绚烂的极光，和两个牵手的小人，
旁边写着“Merry Christ***s”。他看见我，走过来把苹果递给我，
指尖冰凉：“路上吃。” 我接过来，包装纸沙沙作响，却不敢看他的眼睛。那一刻，
我多么希望自己有钱，有超能力，或者有魔法。可以抹去他眉间不属于这个年纪的疲惫，
可以堵住那些伤人的流言蜚语，可以让我们只是单纯地喜欢彼此。可我什么也不是。
我只能攥着那只苹果，像攥着一颗滚烫却注定无法拥有的心，烫得我眼眶生疼。
六期末考试前，图书馆弥漫着纸张和焦虑的气息。阳光透过高大的窗户洒进来，
在长桌上切出明亮的光块。秦南柯趴在桌上小憩，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
他的笔记本摊开在旁边，字迹密密麻麻。鬼使神差地，我伸手拿过本子。某一页的角落，
写着一行小字，与周围的公式定理格格不入： “如果能去芬兰，要带小梦看极光。
她穿白色羽绒服一定像雪精灵。”我的鼻子猛地一酸。就在这时，他动了一下，
眼看就要醒来。我慌忙合上本子，心脏跳得像要冲出喉咙。 他睁开眼，
眼神还有些朦胧：“怎么了？” “没、没什么，”***巴巴地问，“复习吗？” 他笑了，
从兜里掏出一颗草莓味的水果糖，糖纸在他指尖窸窣作响。递过来时，我们的指尖短暂相触，
像微弱的电流窜过，两人都迅速收回手。窗外，蝉鸣撕心裂肺。七年来，
我第一次觉得这声音如此令人难过——原来它们只能活一个夏天，而我们，相识了七年，
一起度过了那么多日夜，却还是没能把最简单的喜欢说出口。七毕业典礼。阳光炽烈，
操场上弥漫着青草被晒焦的气息。我穿着母亲的旧蓝裙子，裙摆有些大，
风一吹就空空荡荡地飘。在操场角落那棵最大的银杏树下等他。他推着自行车走来，
车筐里放着一个系着褪色红缎带的礼盒——那红绳，是我去年编了送给他的平安扣。
盒子里是一条银项链，坠子是一片精致的银杏叶，背面刻着两个小小的字母：YM。
他替我戴项链时，手指抖得厉害，冰凉的银链擦过我的后颈。他靠得很近，
我能闻到他身上淡淡的肥皂清香和阳光的味道。他张了张嘴，似乎想说什么，
最终却一句话也没说。远处，教导主任吹着哨子喊***。他忽然抓住我的手腕，力道很大，
随即又像被烫到般猛地松开。 “小梦，我……”他的声音哑得厉害。 这时，
一辆自行车叮铃铃地从旁边驶过，惊飞了树上栖息的蝉。它们嗡一声四散飞起，
聒噪的鸣叫淹没了未完的话。他深深看了我一眼，那眼神复杂得我多年后仍无法完全读懂。
然后他转身跑远，白衬衫的衣摆在风里扬起，像一场再也回不去的青春，
决绝地消失在刺目的阳光里。我攥紧胸前的银杏叶吊坠，锋利的边缘割进掌心，
渗出一条细细的血线，却感觉不到疼。那一刻，我多希望时间倒流，回到那个共伞的雨天，
回到彩虹之下，回到所有遗憾发生之前、蝉鸣正盛的夏天。八多年后，母亲需要第二次手术。
我在医院挂号处排队，消毒水的味道浓得呛人。一抬头，
看见一个穿着白大褂的熟悉身影正低头和护士说话。尽管戴着口罩，
我还是一眼就认出了他——秦南柯。他眼下的黑眼圈很重，袖口微微卷起，
露出手腕上那截已经褪成粉色的旧红绳。他转头看见我，愣了一下，随即走过来。
口罩上的眼睛微微弯起，却带着疏离的礼貌。 “赵小姐。”他开口，声音隔着口罩传来，
带着一丝不易察觉的颤抖。 我的心像被针扎了一下，面上却维持着平静：“秦医生。
” 我们像真正只有数面之缘的陌生人，生硬地寒暄了几句。他询问了我母亲的病情，
语气专业而周到。下班时，突然下起暴雨。他撑着一把黑色的旧伞从后面追上来。
“我送你到门口。”他说，语气不容拒绝。 伞骨有些旧了，
雨点砸在上面发出密集的鼓点声。我们沉默地走在雨幕里，间隔着恰到好处的社交距离，
谁也不敢先开口，仿佛先开口的人就输了某种重要的东西。
路过那家早已重新装修过的便利店，他忽然停下脚步。 “当年，”他声音很低，
几乎被雨声淹没，“我在这里打工，你偷偷往募捐箱里塞钱……我都知道。” 我猛地抬头。
雨水顺着发梢滴落，滑过下巴，砸进衣领，冰凉的触感像极了许多年前那个偷偷流泪的夜晚。
九他走的前一晚，约我到江边的餐厅。落地窗外，跨江大桥的灯带璀璨如星河，流光溢彩，
像流动的、触手可及的极光。餐桌上气氛沉默。他摆弄着刀叉，
终于开口： “研究所的项目，要去芬兰三年。”他顿了顿，抬眼看向我，
目光里有某种小心翼翼的期待，“如果你说别走，我就不去。”我握紧手中的餐巾，
纯白的布料被攥得指节发白。七年前的夏天，在毕业典礼的银杏树下，我也想说“别走”，
可最终只在班级合影上留下一个比哭还难看的笑容。如今我长大了，
学会了成年人的体面和克制，却依旧说不出那句任性的、遵从内心的话。我端起酒杯，
琥珀色的液体在杯中剧烈晃动，像我颤抖的心。 “一路平安。”我说，
声音平静得自己都惊讶。 他眼里的光，瞬间暗了下去，像北极圈陷入漫长极夜的土地，
再无光亮。十他走后，我陆陆续续收到从芬兰寄来的明信片。每一张都是绚烂的极光，
美的惊心动魄，却也冷的彻骨。每一张背面都有一句话： “零下28℃，耳朵要冻掉了，
想起你总念叨让我戴帽子。” “零下35℃，今天看到双彩虹极光，绿色紫色交织，
像……你那次哭红的眼睛。” “遇见一个日本同事，林笙，她的研究工作很有趣。
但她不是你。” …… 最后一张，极光如巨大的绿色绸缎覆盖了整个夜空。
背面写着： “第1,000,000颗星。小梦，我攒够星了，你愿意跟我回家吗？
”我攥着那叠明信片，冰冷的卡片边缘硌得手心生疼。一股巨大的冲动攫住了我。
我冲出家门，深夜在网上订了最快去芬兰的机票。可就在出发当天早上，母亲病情急转直下，
我被紧急叫到医院。消毒水的气味充斥着鼻腔，我看着病床上脸色苍白的母亲，
最终颤抖着手取消了航班。我给他发微信，打字的手指冰冷：对不起，
我妈她情况不太好…… 他几乎秒回：我明白。没关系，小梦，等我回来。
可我知道，有些东西等不到了。航班不会等人，极光有期限，而我们都身不由己。
十一母亲出院已是来年三月。北国的冰雪应该开始消融了。我最终还是飞去了芬兰，
按着明信片上的地址，找到那个偏远的观测营地。但那里只剩下一顶空荡荡的帐篷，
在寒风中猎猎作响。工作人员告诉我，他随一支联合科考队去了更北的观测点，
进行一项紧急的临时研究，那里卫星电话无法接通。我在及膝的雪地里站了很久，
寒风像刀子一样刮在脸上。直到睫毛上结了一层白色的冰霜，视线变得模糊，
才茫然地转身离开。回国后，我收到他最后一条短信： 极光太冷，你别来。对不起。
我立刻回拨过去，听筒里只传来冰冷的系统提示音：“您拨打的号码是空号。
”十二再遇见，是五年后一个平凡的春日午后。我领着一年级的学生们过马路，
孩子们的小手柔软而温暖。抬头间，目光撞见马路对面药店门口的身影。秦南柯。