幸福里404号房

城市的黄昏，像一杯逐渐冷却的隔夜茶，浑浊而疲惫。陈默熟练地关上电脑，

拎起那只皮质细腻却不显山露水的公文包。今天他又签下一单，

一套毗邻高架桥、噪音严重的公寓，被他以“立体城市交响乐，时刻感受都市脉搏”的话术，

溢价卖给了一对满怀憧憬的年轻情侣。“默哥，牛逼啊！这种‘硬伤盘’都能让你盘活。

”同事小王凑过来，满脸钦佩。陈默笑了笑，笑容标准得像量角器量过，

带着恰到好处的谦逊与疏离。“没什么，只是帮客户发现了房子独特的价值而已。

”他信奉的准则很简单：这世上没有卖不掉的房子，只有不够高的佣金和不够巧妙的语言。

就在他准备离开时，部门经理李强拿着一份文件夹，面色凝重地敲了敲玻璃门。“开会，

所有人。”会议室里，气氛有些压抑。

投影仪上打出一张照片——一栋墙皮斑驳、充斥着上世纪九十年代风格的老旧居民楼，

“幸福里”三个字锈迹斑斑。“幸福里小区，404室。”李强环视众人，声音低沉，

“规矩大家都知道，我就不多介绍了。公司现在决定，正式处理这套房源。”话音刚落，

会议室里响起一片吸气声。同事们交换着眼神，里面充满了畏惧和回避。“老大，

那房子……邪门得很啊！”小王忍不住开口，“都换了四任业主了，没一个善终的。

第一个破产跳楼，第二个疯了，第三家小孩莫名其妙高烧不退，最后一家连夜搬走，

家具都没敢要！都说里面……不干净。”“是啊，强哥，这活儿没法接，

给再多钱也没命花啊。”议论声四起，无不围绕着那个核心：凶宅。诅咒。陈默靠在椅背上，

面无表情地听着。他是个彻底的唯物主义者，对所谓的灵异事件嗤之以鼻。在他看来，

那些不幸不过是巧合，是被心理暗示放大后的结果。真正让他感兴趣的，

是李强接下来的一句话。“公司决定，”李强提高了音量，压住嘈杂，“无论是谁，

只要能成功售出404室，佣金按最高标准的双倍计算，并且，直接晋升为销售总监。

”空气瞬间凝固。双倍佣金，那是一笔足以让人少奋斗十年的数字。销售总监，

更是权力和地位的象征。诱惑像一只无形的手，瞬间攥紧了在场每一个人的心脏，包括陈默。

但恐惧很快又占了上风，没人敢接话。陈默的心脏却剧烈地跳动起来。他需要这笔钱，

他渴望那个位置。这些年他像上了发条的机器般拼命，就是为了用成功填满内心的某个空洞。

这是一个绝佳的机会，风险与收益并存，而他，自信能驾驭风险。“我去。

”陈默的声音不大，却清晰地传遍了安静的会议室。所有目光瞬间聚焦在他身上，有惊愕，

有不解，也有一丝看热闹的幸灾乐祸。散会后，陈默直接驱车前往“幸福里”。

他需要亲自看看，这个传说中的“恶魔巢穴”究竟什么样。小区比他想象的还要破败，

空气中弥漫着老旧楼宇特有的潮湿和霉味。保安亭里，

一个头发花白、眼神浑浊的老保安正打着瞌睡，正是老张。陈默说明来意，老张抬起眼皮，

慢悠悠地看了他一眼，那眼神不像看活人，倒像在打量一件物品。“年轻人，那地方，

最好别去。”老张的声音沙哑。“我是中介，卖房子的，当然得去看看。”陈默不以为意。

“卖房子？”老张古怪地笑了笑，“那地方卖的不是房子，是……因果。里面的东西，

不伤人，但诛心。”诛心？陈默皱了皱眉，只觉得这老保安神神叨叨。他没再多问，

拿了钥匙，走向那栋仿佛被时光遗忘的居民楼。404室在顶楼。楼道里光线昏暗，

声控灯接触不良，忽明忽灭。越是靠近404，空气似乎越发阴冷。他用钥匙打开房门，

一股混合着尘土和某种难以言喻的陈旧气息扑面而来。房间空荡荡的，采光极差，

即使是在白天，也显得异常昏暗。墙壁上有一些难以解释的污渍，像是水痕，

又像是某种涂抹。一切都很安静，静得能听到自己的心跳。陈默里外检查了一遍，

除了旧和脏，并没发现什么异常。他站在客厅中央，嘴角露出一丝不屑。“看来，

所谓的凶宅，不过是自己吓自己。

”一个大胆的营销计划在他脑中迅速成型——凶宅试睡直播。用七天时间，

全天候直播他在404的生活，用科学和事实彻底击碎谣言！

这必将成为轰动全城的营销事件！就在陈默志得意满，准备离开时，

他的目光被客厅角落一个小反光点吸引。他走过去，蹲下身，

发现是一小片嵌在地板缝隙里的、已经失去光泽的贝壳纽扣。看样子，有些年头了。

他下意识地将纽扣捡起，握在手心。一股莫名的、冰冷的寒意顺着指尖蔓延开来，

让他打了个激灵。几乎是同时，他眼角的余光似乎瞥到卧室门口有片白色的衣角一闪而过！

他猛地抬头，卧室门口空无一物。是错觉？还是光线造成的幻影？陈默深吸一口气，

压下心头泛起的一丝涟漪。他告诉自己，这都是心理作用。他握紧了那枚纽扣，

转身锁门离开。下楼时，经过保安亭，老张依然坐在那里，看着他，缓缓摇了摇头，

无声地叹了口气。当晚，陈默在自己的公寓里整理资料，规划直播细节。疲惫袭来，

他靠在沙发上竟睡了过去。他做了一个极其短暂的梦。梦里没有画面，

只有一片无边无际的灰雾，母亲那熟悉又遥远的声音，仿佛从极其遥远的地方传来，

带着无尽的哀伤和急切，轻轻呼唤着他的小名：“小默……小默……”陈默猛地惊醒，

冷汗浸湿了后背。母亲去世多年，他很少梦到她，尤其是这样清晰的呼唤。窗外，夜色深沉。

他走到窗边，看着城市的霓虹，内心因那个梦而泛起波澜。对母亲的愧疚，

是他内心深处最柔软、也最不敢触碰的伤疤。他甩甩头，将纷乱的思绪抛开，

目光重新变得坚定。无论是凶宅的传说，还是莫名的梦境，都无法阻止他拿下这个单子。

成功，必须不惜代价。陈默拿起手机，拨通了李强的电话，语气斩钉截铁：“强哥，

404的案子，我接了。直播计划，马上启动。”第二天下午，

陈默带着大包小包的装备再次站在幸福里404的门口。这一次，

他身后还跟着一位负责初期拍摄的助理。“默哥，这地方……感觉凉飕飕的。

”助理小伙端着相机，声音有点发颤。“通风好而已。”陈默面无表情地推开门，

阳光透过积满灰尘的窗户，在空气中划出几道苍白的光柱，反而衬得房间其他地方更加幽深。

他指挥助理安装好几个高清摄像头，覆盖客厅、卧室、厨房和卫生间，确保直播无死角。

晚上八点整，直播准时开始。陈默调整好表情，对着镜头露出职业化的自信微笑。

“各位朋友晚上好，我是中介陈默。如大家所见，

我现在正位于传说中的‘幸福里404室’。接下来七天，我将在这里生活、直播，

用最真实的状态，带大家探秘所谓的‘凶宅’真相。

”直播间标题极具噱头：七日凶宅试睡：是诅咒还是谎言？金牌中介现场揭秘！

流量瞬间涌入，弹幕开始滚动：“主播牛逼！真敢玩！”“坐等主播打脸灵异党！

”“前排售卖瓜子矿泉水！”“听说进去的人都疯了，主播保重！”“又是炒作，

肯定是剧本！”陈默无视那些质疑和恐惧的言论，开始他计划中的第一步——“科学辟谣”。

他拿着EMF检测仪电磁场检测仪在房间里走动，读数始终正常。“大家看，

电磁场水平完全在安全范围内，不存在什么能量异常。”他又走到墙角的污渍前，

“这些看起来像血渍的痕迹，经过我的初步判断，更像是潮湿导致的霉斑和铁锈氧化。

所谓的灵异现象，很多时候源于想象力和……”他的话还没说完，

主卧方向突然传来“啪”一声轻响，像是什么小东西掉在了地上。助理吓得手一抖，

镜头晃了一下。陈默心里也是一咯噔，但脸上不动声色。“可能是窗户没关严，

或者老化楼板的热胀冷缩。”他一边解释，一边朝主卧走去。弹幕瞬间爆炸：“来了来了！

高能预警！”“主播别硬撑了！”“演技浮差评！”陈默走进主卧，里面空无一物。

他仔细检查了窗户，关得紧紧的。地面也干干净净，没有任何掉落的物品。

只有那枚被他放在窗台上的贝壳纽扣，静静地躺在那里。他拿起纽扣，

指尖再次传来那种异常的冰凉感。他若无其事地将其放回口袋，对着镜头说：“看，

什么都没有。老房子的正常声响而已，大家不必大惊小怪。”接下来的几个小时相对平静。

陈默和观众聊天，介绍房屋结构，甚至开玩笑说要在这里开个派对。观众人数持续上涨，

打赏不断。陈默的自信逐渐回来，他甚至觉得，这七天或许会比他想象的更轻松。

午夜十二点，助理下班离开，房间里只剩下陈默和无数屏幕后的眼睛。喧闹过后，

是死一般的寂静。城市的声音仿佛被这栋楼完全隔绝。陈默准备洗漱。他走进卫生间，

打开水龙头。起初流出的水有些浑浊，带着铁锈色，这在他的预料之中。他让水流了一会儿，

水渐渐变清。就在他弯腰准备洗脸时，水流声似乎发生了一丝极细微的变化。

夹杂在哗哗的水声中，仿佛有……女人的啜泣声。陈默猛地抬头，关掉水龙头。

哭声戛然而止。是幻听？还是水管共鸣产生的错觉？他盯着水龙头，

心脏不受控制地加速跳动。他重新打开水龙头，仔细倾听，只有正常的水流声。“心理作用，

一定是今天精神太紧张了。”他对自己说，用冷水用力拍打脸颊，试图让自己冷静下来。

镜子里，他的脸色有些苍白。回到客厅，陈默打算在沙发上将就一夜。刚躺下没多久，

门外传来了缓慢的敲门声。咚……咚……咚……在寂静的午夜，这声音格外清晰。

陈默的心一下子提到了嗓子眼。他抄起旁边的一把扳手，压低声音问：“谁？”“我，老张。

”门外传来保安沙哑的声音。陈默松了口气，但警惕未消。他打开门，

老张提着个旧手电筒站在门外，昏黄的光线照在他布满皱纹的脸上。“小伙子，没事吧？

”老张往里瞟了一眼。“没事，好得很。”陈默侧身让他看到屋里正常的陈设，

“张师傅这么晚还不休息？”“巡夜，听到你这有动静，就上来看看。”老张顿了顿，

浑浊的眼睛看着陈默，“晚上，特别是子时前后，最好别用那卫生间的水。这楼的水管老了，

有时候……能听到些不该听的东西。”陈默心里一惊，面上却强装镇定：“谢谢提醒，

我注意到了，水流声是有点怪。”老张意味深长地笑了笑，不再多说，

转身蹒跚着消失在楼梯口的黑暗中。陈默关上门，背靠着冰冷的门板，

老张的话在他耳边回荡。“不该听的东西”？他是在暗示什么？这一番折腾，陈默睡意全无。

他检查了一下直播设备，依然在正常运行，弹幕还在滚动，

观众们对于老张的突然出现充满了猜测。他决定再去卫生间洗把脸清醒一下。

卫生间里一切如常。他打开水龙头，用清水泼脸。再次抬头时，他习惯性地看向镜子。

镜面上蒙着一层水汽，但就在他刚才弯腰洗脸的位置，水汽被擦开的地方，

似乎有几点极淡的、不规则的痕迹，像是……用手指快速划过的水痕。绝对不是我刚才弄的！

陈默死死盯住镜子。那痕迹非常模糊，完全看不出形状，但在此时此地，却显得无比诡异。

他下意识地伸出手，想将它们抹去。就在他的指尖即将触碰到镜面的前一秒，

客厅里的一个摄像头，恰好转向卫生间的方向，

记录下了这令人屏息的一幕——镜面上那几道模糊的水痕，在灯光下，

似乎极其短暂地闪烁了一下，组成了一个扭曲的、不成形的字迹轮廓，

随即又因新的水汽而迅速模糊消失。是“救”？还是“我”？或者，根本只是光影的玩笑？

陈默无法确定。一股寒意从脚底直窜头顶，比他刚才用过的冷水还要冰寒刺骨。

他第一次真切地感受到，这间房子，可能真的“活”着某种他无法理解的东西。

他快步退回客厅，将所有灯都打开，坐在沙发最中央，再无睡意。

直播间的观众似乎也察觉到了异样，弹幕变得稀稀拉拉，充斥着不安的气息。第一夜，

漫长才刚刚开始。陈默的理性堡垒，被凿开了第一道细微的裂缝。他知道，这场直播，

远比他预想的要凶险得多。第二天阳光明媚，透过肮脏的窗玻璃，

在404室的地板上投下斑驳的光影。夜晚的阴森恐怖在日光下似乎无所遁形，

仿佛一切都只是噩梦一场。陈默顶着浓重的黑眼圈，强打精神继续直播。

他刻意用轻松的语气回顾昨晚的“小插曲”，

将其归咎于“老旧水管的风鸣效应”和“自己疲劳产生的错觉”。

他甚至在镜头前吃了顿简单的早餐，试图营造一切正常的氛围。然而，

细心的观众发现了异样：“主播今天脸色好差啊。”“眼神都飘忽不定的，还在硬撑？

”“肯定昨晚吓尿了，不敢说而已。”陈默的表演变得艰难。他无法真正说服自己，

那镜面上转瞬即逝的痕迹和清晰的啜泣声只是错觉。老张的话像根刺，扎在他心里。

白天的平静，反而更像暴风雨前的压抑。为了转移注意力，

也为了寻找可能的“自然解释”来稳固自己的信念，

陈默开始更仔细地检查房间的每一个角落。他重点排查了卫生间的水管和客厅的墙壁，

一无所获。下午，他将目光投向了那间空荡荡的书房。

里面只有一个破旧的、布满划痕的木制书桌。他拉开抽屉，里面空空如也。

但当他试图推动书桌时，发现其异常沉重。鬼使神差地，他蹲下身，用手电筒照射书桌底部。

在靠近墙角的桌腿内侧，他发现了一块略微松动的木板。他用钥匙撬开木板，伸手进去摸索，

指尖触到了一个硬硬的、书本大小的物体。

他小心翼翼地将其取出——是一个用防水油布包裹得严严实实的笔记本。油布已经发黄变脆，

但里面的笔记本却保存得相对完好。陈默的心跳开始加速。他解开油布，

翻开了笔记本的第一页。娟秀的字迹映入眼帘，扉页上写着名字：林晓。日期是十年前。

直播镜头对准了这本意外的发现。弹幕瞬间沸腾：“卧槽！关键证据！”“林晓？

是那个失踪的女孩吗？”“主播快念！看看写了什么！”陈默快速翻阅着。日记的前半部分，

记录着一个普通女大学生的生活点滴：课堂趣事、朋友交往、对未来的憧憬。

字里行间能看出林晓是个单纯、乐观的女孩。变化发生在她认识一位“赵先生”之后。

日记里的文字开始变得复杂，有陷入恋爱的甜蜜，也有对年龄差距和对方社会地位的担忧。

再往后，甜蜜褪去，焦虑和恐惧开始弥漫：“……赵今天又送了我很贵的礼物，我有点不安，

总觉得他看我的眼神不像恋人，更像在审视一件商品……”“……他带我参加了一个聚会，

都是些很有钱的人，但他们谈的事情，我好像听懂了一些，又好像完全不懂，

感觉很不好……”“……我好像发现了一些不该知道的事情……关于赵的生意……我很害怕，

不知道该不该说出去……”“……他威胁我！他说如果我敢乱说，就让我和家人都消失！

我该怎么办……”日记在这里戛然而止，最后几页被粗暴地撕掉了，只留下参差不齐的纸边。

陈默在残页的夹缝中，看到了一行用笔深深刻下的、几乎要划破纸背的小字：“他骗我！

仓库！幸福里！救——”“救”字后面的内容，随着被撕掉的纸页消失了。