雨水淅淅沥沥地打在胡斌的脸上，与泪水混在一起，顺着凹陷的脸颊滑落。他站在高架桥的栏杆边，颤抖的手指夹着最后一支烟。桥下是漆黑一片的荒地，远处城市的灯火像是对他生命的嘲讽，那么明亮，却那么遥远。
他的腰一阵刺痛，不得不换个姿势站立，这个简单的动作却让他龇牙咧嘴。腰椎间盘突出已经折磨他五年了，每逢阴雨天就格外难熬。胡斌揉了揉后腰，深吸一口烟，尼古丁暂时麻痹了身体的疼痛，却丝毫缓解不了内心的煎熬。
“十年了...”他喃喃自语，声音嘶哑得像是砂纸摩擦。
十年前的今天，他满怀希望地迎娶了陈丽。婚礼上，他握着她的手承诺：“我一定会让你过上好日子。”那时的他意气风发，虽然不富裕，但至少有梦想有干劲。谁会想到，十年后的同一天，他会站在这里，准备结束自己的生命。
口袋里的药瓶已经空了。舍曲林，帕罗西汀，阿普唑仑...这些拗口的药名成了他生活中的常客。医生说他的抑郁症已经很严重，伴有明显的躯体化症状——心悸，手抖，莫名其妙的疼痛，还有那些夜不能寐的煎熬。
但他买不起药了。事实上，今天早上他翻遍所有口袋，只凑出十五块钱。这十五块钱，他买了一包十块的红塔山，一个两块钱的打火机，剩下的三块钱给儿子买了根火腿肠当早餐。至于他自己的药，只能断供。
“胡斌！你就这点出息？连孩子的学费都交不起！”妻子陈丽的咆哮声仿佛还在耳边回响。
那是三小时前，他刚从一次失败的面试回来。那是一家小物流公司，招聘仓库管理员。面试官瞥见他简历上的年龄，又听他坦白交代有腰疾不能搬重物，脸上的表情立刻就冷了。
“胡先生，我们需要的是能干活的人，不是需要照顾的病号。”面试官的话刻薄而直接。
回到家，陈丽正对着学校的催费通知单发愁。儿子小宇的学校要求缴纳下学期的教材费，480元。对他们家来说，这简直是一笔巨款。
“又没成？”陈丽看他灰头土脸地进门，语气立刻尖刻起来，“我就知道！你说你能干什么？连个仓库管理的活都搞不定！”
胡斌没说话，默默走到厨房想倒杯水喝。他的手因为焦虑症而不自主地颤抖，水壶没拿稳，“砰”的一声摔在地上，碎片和水溅了一地。
“你连倒杯水都不会了吗？”陈丽的声音提高了八度，“我真瞎了眼嫁给你这种废物！”
这句话像一把刀，精准地刺入胡斌心中最痛的地方。
“我不是故意的...”他小声辩解，弯腰想去收拾碎片，却因为腰突而动作僵硬。
“别碰！越帮越忙！”陈丽一把推开他，“你知道小宇今天回来怎么说吗？他说同学笑他穿的都是旧衣服，笑他连课外书都买不起！你这个当爹的给过他什么？”
胡斌沉默着，每一句话都像鞭子抽在他心上。
“我知道...都是我不好...”他喃喃道。
“十年了！胡斌！整整十年了！我们还在还你那笔破债！别人家越过越好，我们呢？连孩子的学费都交不起！你爸妈那点退休金全填你这无底洞了！你有没有点良心？”
陈丽越说越激动，拿起桌上的账单摔在他身上：“你看看！水费、电费、房租、医药费！哪一样不是欠着的？你说怎么办？”
胡斌蹲下身，慢慢捡起地上的账单，他的手抖得更厉害了。那些数字在他眼前模糊成一片，仿佛一座大山压得他喘不过气。
“我会想办法...”他虚弱地说。
“想办法？你想了十年办法！结果呢？债越还越多！我看你就是个扫把星！谁沾上你谁倒霉！”
这句话彻底击垮了胡斌。他摇摇晃晃地站起来，眼神空洞地看着妻子：“对，我是扫把星。我连累了你，连累了爸妈，连累了小宇...我活着就是浪费空气...”
他转身走出家门，背后传来陈丽带着哭腔的喊声：“走！有本事你别回来！反正这个家有你没你都一个样！”
胡斌漫无目的地在街上游荡，雨水打湿了他的旧西装。这件西装还是十年前结婚时买的，如今已经褪色发白，就像他的人生。
他想起刚结婚那年，父亲突发心脏病需要做手术，手术费要五万。家里凑不出这么多钱，他急得团团转。这时一个自称是投资公司的朋友找到他，说有个项目稳赚不赔，一个月就能回本。
他被说动了，不仅拿出了全部积蓄两万元，还借了高利贷三万元投进去。结果那个朋友卷款跑路，再也没出现。五万元的债务，利滚利，十年过去了，他们已经还了二十多万，却还欠着十五万。
这十年，他什么活都干过。白天在办公室做文员，晚上开网约车，周末去工地做零工。长期的过度劳累让他40岁的身体像60岁老人一样破败。腰椎间盘突出，颈椎病，肩周炎，高血压，冠心病...每一次看病吃药都是额外的开支，让这个本就拮据的家庭雪上加霜。
父母每月从微薄的退休金中挤出2000元支援他们，这件事让胡斌无地自容。作为儿子，不能孝敬父母已经是不孝，反倒要年迈的父母接济，这让他羞愧得想死。
最让他心痛的是儿子小宇。9岁的孩子本该无忧无虑，却早早懂事，从不要求买玩具新衣。有一次他听见小宇对妈妈说：“我不要去春游了，要交80块钱呢，太贵了。”那一刻，胡斌躲在卫生间里痛哭失声。
雨越下越大，胡斌浑身湿透，却毫无感觉。他机械地走着，不知不觉来到了城郊的这座高架桥上。这里偏僻，晚上很少有人来，正是他想要的。
他摸遍所有口袋，找出最后的十五块钱。走进路边一家小店，要了一包最便宜的红塔山和一个打火机。剩下的三块钱，他犹豫了一下，还是给儿子买了根火腿肠。至少，明天小宇的早餐能有点荤腥。
现在，他站在桥边，抽着最后一支烟。桥下是漆黑一片，跳下去一切就结束了。再也不用忍受身体的疼痛，再也不用面对妻子的抱怨，再也不用看父母省吃俭用接济自己，再也不用看儿子羡慕别人家的孩子...
可是，小宇怎么办？他才9岁，没有父亲的孩子会被人欺负吗？会自卑吗？会像自己一样，一辈子活在阴影里吗？
父母怎么办？他们已经年迈，失去独子会不会一病不起？白发人送黑发人，这是多大的不孝！
甚至陈丽...虽然她现在恨透了自己，但真要死了，她会难过吗？会后悔今天说的那些话吗？
胡斌的心揪痛着，比腰突发作时还要痛千百倍。他想死，想解脱，却又放不下至亲之人。这种矛盾撕扯着他，让他几乎疯狂。
“都是我不好...都是我连累了你们...”他对着虚空喃喃自语，仿佛在向那些看不见的听众倾诉，“如果我没有那么贪心，没有轻信别人，就不会欠下那么多债...陈丽也不会跟着我受苦...小宇也能像别的孩子一样...爸妈也能安享晚年...”
雨水和泪水模糊了他的视线，他扶着栏杆，身体因抽泣而颤抖。
“我不是不想努力...我真的尽力了...可是年龄大了，身体垮了，没人愿意要我了...连药都买不起了...”他哽咽着，“每天醒来就想死，可是看到小宇的脸，又不得不咬牙活下去...太累了...真的太累了...”
胡斌深吸一口气，抹了把脸上的雨水和泪水：“如果我死了，保险公司会不会赔点钱？虽然保单可能已经失效了...但万一呢？至少能让他们轻松一点...”
这个念头突然给了他一丝勇气。也许他的死不是毫无价值的，至少能换来一些赔偿金，让家人过得稍微好一点。
他掐灭烟头，用尽全身力气爬上了栏杆。风很大，吹得他单薄的身体摇摇欲坠。桥下的黑暗像一张巨口，等待吞噬他失败的人生。
“爸，妈，对不起...小宇，爸爸爱你...陈丽，原谅我...”他闭上眼睛，准备向前倾去。
就在这一刹那，一个阴森的声音突然在他耳边响起，清晰得令人毛骨悚然：
“就这么死了，甘心吗？”
胡斌猛地睁开眼睛，四下张望：“谁？”
桥上空无一人，只有风雨声呼啸而过。
“想想你的妻子，你的孩子，你的父母...你死了，他们怎么办？”那声音再次响起，冰冷而诱惑。
胡斌颤抖着：“我...我活着只会拖累他们...”
“如果有一个机会，可以解决所有问题呢？”声音如同毒蛇般钻进他的耳朵，“需要钱吗？需要还债吗？我可以帮你...”
“你...你是谁？”胡斌抓紧栏杆，指节发白。
“我是能给你希望的人。”声音低语道，“只要愿意付出一点代价，你所有的债务都可以清零，你还能给家人富足的生活...”
胡斌苦笑：“代价？我一无所有了...”
“不，你还有...”声音意味深长地说，“你还有寿命...虽然不多了，但足够换一笔可观的财富...”
寿命换钱？胡斌的第一反应是荒谬。但转而一想，自己都已经准备赴死了，还在乎寿命吗？
“反正我也活够了...活着也是受罪...”他喃喃自语，“如果能换点钱，让家人过上好日子，值了...”
“聪明的选择。”声音中带着一丝满意的笑意，“那么，交易成立。用你五年的寿命，换五十万元，如何？”
五年换五万？胡斌愣了一下。他现在40岁，如果能活到70岁，还有30年寿命。拿出五年来换五万，不仅能减轻还债的压力，还能剩下一些钱改善生活...
但他随即苦笑：自己这破身体，真的能活到70岁吗？说不定哪天就突发心梗或者脑溢血了。用不确定的寿命换确定的金钱，听起来不亏。
“好...”他几乎不假思索地回答，“我同意...”
“明智的选择。”声音变得更加清晰，“那么，契约成立。你会得到你想要的，相应的，五年寿命归我所有...”
一阵刺骨的寒意突然袭来，胡斌感到一种难以形容的虚弱感，仿佛有什么重要的东西从体内被抽走了。他踉跄了一下，差点从栏杆上摔下去。
等他重新站稳，发现怀里钱包中的银行卡烫了自己一下。
“记住，当你再次需要时，我还会出现...随时可以继续我们的交易...”
声音完全消失了，只剩下风雨声。胡斌茫然地站在桥上，握着银行卡，一时不知所措。
是幻觉吗？是临死前的精神错乱吗？但他手中的卡片触感如此真实。
他慢慢从栏杆上下来，因为虚弱而差点摔倒。扶着栏杆喘息时，他注意到自己的手——皮肤似乎更加松弛了，关节更加突出，甚至有几处明显的老年斑。
不可能...这一定是错觉...
胡斌踉跄着走下高架桥，找到最近的一台ATM机。插入卡片，输入生日密码，屏幕显示余额：50000元。
他目瞪口呆地盯着那一串零，反复数了三遍。不是幻觉，不是梦，真的有了五万！
狂喜之后是深深的不安。那个声音是什么？为什么选择他？寿命换钱是真的吗？他会不会突然老去死去？
但看着那串数字，想到能还清所有债务，能让父母安心，能让妻子舒展眉头，能让儿子穿上新衣交上学费...所有这些担忧都显得微不足道了。
胡斌取出卡片，小心翼翼地放进口袋。雨不知何时停了，东方天际泛起了鱼肚白。
新的一天开始了。对他来说，这是真正全新的一天。
他拦了辆出租车回家——这是他三年来第一次打车。坐在车里，他盘算着如何解释这笔钱的来历：就说是早年投资的一点分红，现在终于结算了？虽然牵强，但总比说实话好。
到家门口时，他犹豫了一下。几个小时前，他是从这里绝望地出走的；现在，他带着能改变一切的东西回来了。
门开了，陈丽站在门口，眼睛红肿，显然哭了一夜。看到他，她先是一愣，继而怒气又上来了：“你还知道回来？怎么不死在外面！”
胡斌没有像往常那样沉默或道歉，而是平静地看着她：“债务问题解决了。我弄到钱了，还款压力没有了。”
陈丽愣住了，难以置信地看着他：“你...你说什么？”
“我说，我们有钱了。”胡斌重复道，声音里有一种陌生的平静，“不仅够还债，还能剩下不少。小宇的学费，你的新衣服，爸妈的养老费...都有了。”
陈丽瞪大眼睛，上下打量着他，仿佛在看一个陌生人：“你从哪弄的钱？是不是又去借网贷了？胡斌我告诉你...”
“不是网贷。”他打断她，“是...早年的一个投资终于有回报了。具体的以后再说，现在...”他顿了顿，“我能先进门吗？我很累。”
陈丽下意识地让开门口，仍然一脸怀疑和困惑。
胡斌走进家门，看到餐桌上摆着简单的早餐——馒头和咸菜。小宇正安静地吃着，看见他进来，小声叫了句“爸爸”。
那一刻，胡斌觉得一切代价都值得。
他走到儿子面前，摸摸他的头：“小宇，今天爸爸带你去买新衣服，买书包，买所有你想要的，好不好？”
孩子惊讶地睁大眼睛，不敢相信自己听到的。
陈丽关上门，仍然警惕地看着他：“胡斌，你到底怎么回事？你确定这钱没问题？”
胡斌转过身，面对妻子。在晨光中，陈丽似乎注意到丈夫有些不同——更憔悴了，眼角多了几道深刻的皱纹，鬓角似乎一夜之间白了许多。
“钱没问题。”他轻声说，“我保证，从今天起，一切都会好起来的。”
他说得坚定，仿佛在说服她，也仿佛在说服自己。
只有他自己知道，这场交易才刚刚开始。而那阴森的声音最后的话语仍在耳边回响：“记住，当你再次需要时，我还会出现...”
胡斌不寒而栗，但看着妻子逐渐缓和的表情和儿子期待的眼神，他强迫自己露出一个微笑。
新的一天开始了。无论代价如何，至少今天，他能给家人带来希望。
夜色渐深，窗外的雨已经停了，只余下水滴从屋檐落下的滴答声。胡斌一家围坐在那张用了十几年的旧餐桌旁，桌上的手机屏幕亮着，显示着银行转账成功的界面。
陈丽盯着屏幕，手指微微颤抖，反复数着那一串零。五十万，确确实实到账了。她的表情复杂，惊喜与担忧交织。
“现在能告诉我，这钱到底从哪里来的吗？”她终于抬起头，目光锐利地看着胡斌，“你不会真去做了什么违法的事吧？胡斌我告诉你，你要是犯了法，不仅你自己完蛋，还会连累小宇！以后他上学、工作、找对象都会受影响！这年头政审多严格你不是不知道...”
胡斌勉强笑了笑，妻子的担忧不无道理。他斟酌着词句：“你放心，这钱来得正当。是...是我多年前的一个投资项目，一直没消息，我都忘了，今天突然结算了。”
“什么投资项目？”陈丽追问，眼神里的怀疑没有丝毫减少，“十年前你能有什么投资？不就是那一次被人骗了十五万，然后四处借网贷，714高炮，结果拆东墙补西墙越滚越多吗？”
胡斌的心揪了一下。那次的创伤至今未愈，如今又被妻子提起。他深吸一口气，腰部的疼痛让他不自觉地调整了一下坐姿。
“就是那次之后，我...我偷偷又投了一个小项目，没告诉你，怕你担心。”他编造着谎言，感觉自己的脸颊发烫，“没想到真的有了回报。”
陈丽盯着他看了许久，似乎在判断这话的真假。最终，她叹了口气，语气缓和了些：“那你也不该瞒着我。这十年我们过得什么日子你不是不知道，要是早说还有这个指望，我也不至于...”
她没说完，但胡斌明白她的意思。不至于天天埋怨，不至于恶语相向，不至于让这个家充满压抑和痛苦。
“我知道，是我不对。”胡斌低声道，“但现在好了，还款压力小多了，还能剩下不少钱。给小宇买新衣服新书包，你也不用那么辛苦上班了。”
陈丽的眼神终于柔和下来，十年来的第一次，她伸手轻轻碰了碰丈夫的手：“那你答应我，以后有什么都不瞒着我了，行吗？”
胡斌点点头，心里却一阵刺痛。他不可能告诉她真相，那个阴森的声音，那座高架桥，以及他用五年寿命换来的这笔钱。
“我有点累了，想洗个澡睡觉。”他站起身，腰部又是一阵刺痛，他忍不住闷哼一声。
“你的腰又疼了？”陈丽关切地问，“药吃了吗？”
胡斌这才想起，他的药已经断了。不仅是治腰突的止痛药，还有抗抑郁药和心脏病的药。
“吃了。”他撒谎道，“我去洗个澡。”
走进狭小潮湿的卫生间，胡斌打开热水器，等待水热的间隙，他看向镜中的自己。仅仅一天时间，他似乎老了好几岁，眼角的皱纹更深了，两鬓的白发更加明显，整个人透着一股难以言说的憔悴。
这就是五年寿命的代价吗？他不由自主地摸了摸自己的脸。
洗澡时，温热的水流暂时缓解了腰部的疼痛，但他总觉得心里空落落的，仿佛失去了什么重要的东西，却又说不清那是什么。
洗完澡，胡斌换上一身干净的旧睡衣，走出卫生间。小宇正坐在小板凳上看绘本，陈丽在整理房间。这个破旧的小家，因为那笔意外之财，似乎多了几分暖意和希望。
“爸爸！”小宇抬头看他，突然睁大了眼睛，“你的影子怎么不见了？”
胡斌一愣，随即笑道：“傻孩子，人都有影子，爸爸怎么可能没有影子呢？”