《生命倒计时30天，前男友们集体疯了》

当你被告知只剩三十天可活，别忘了上天还给你留了一条路——让所有曾让你疼的人，

先学会疼。今天，我用倒计时告诉你：这条路，我走了。1消毒水味往鼻腔里钻，

我攥着诊断书的指节泛白。医生递单子时，手指在“罕见”两个字上顿了顿，

还多问了句：“你最近是不是总憋着想哭？”“罕见脑部病变，预计生存期30天”，

那“罕见”两个字印得有点模糊，字缝里渗着的冰意，比医院的空调还冷。

身后护士的高跟鞋声嗒嗒响，像在给我的人生敲终章。前两年我还在心理咨询室，

抱着热奶茶听人哭。一小时三百块教人家“走出情感困境”，如今轮到自己，

那些“接纳情绪”“建立边界”的理论，连句像样的安慰都算不上。

顾衍的脸突然冒出来——他当年还是跑龙套的，天天勾着我衣角说“念念，只有你懂我”。

我托了三个朋友，才把影帝试镜名额塞给他。他接通知时，手指在我递的保温杯上擦了擦，

像我碰过的东西脏。后来他拿了影帝，记者追问靠山，他笑：“我靠实力，

某些人别往脸上贴金。”我那时脑子抽了，还发消息说“对不起，是我想多了”，

他只回了个“嗯”。还有陆沉舟，AI医疗公司的CEO。我以为找个聪明的省事，

结果他把我哭醒的凌晨，都记成“情绪样本编号739”。有天半夜我哭着扑进他怀里，

他盯着手表等我平静：“12分37秒，比上次短2分钟，数据有进步。

”我问他“你到底有没有心”，他推眼镜：“我之前搞的伴侣评估里，情绪稳定是最基本的，

你达不到，就该分开。”胸口闷得发慌，我扶着墙往楼下走。冷风灌进衣领，

蹲在花坛边咳得眼泪直流，嘴里的血腥味是喉咙破了。

便利店老板哄小孩的声音飘过来：“不哭了啊，吃糖。”我盯着那颗草莓糖，

突然想起自己好像好久没人哄过了。指尖摸到石子，棱角硌得掌心发红。

喉咙里的血腥味漫上来时，

上周工作室电脑坏了的画面撞进来——修好后键盘旁多了支铝管药膏，

管身印着“神经科镇痛用”，标签上的字迹清瘦，和大学时沈知礼抄笔记的字体像极了，

药膏管尾还刻了个 tiny 的“念”字，当时没在意，此刻摸出来，药膏还带着余温。

程砚举着录音笔的样子又冒出来。上次我割腕进医院，他冲进病房就递录音笔：“念念，

说点什么，记录你的应激反应对我研究重要。”我手腕还在渗血，

他却只顾着在笔记本上画曲线。江野的脸也跟着晃——他揣着诊断书蹲在我工作室门口哭，

说“没钱买药没地方住”，我心软给了半年房租，还腾了阳台让他住。结果没俩月，

就在杂志上看到他的诗《寄生者》，写“她像毒蛇，用温柔缠我，想把我变成猎物”。

石子刚要往手腕划，手腕突然亮蓝光，

机械音里混着极淡的钢笔写字声：“临终情绪干预系统激活，宿主苏念。

目标：触发前男友情绪崩溃，每次目标崩溃值≥70%，宿主肿瘤疼痛缓解5分钟，

累计10次可延长寿命24小时。倒计时：29天23小时59分。”我手一抖，

石子掉在泥里。“幻觉？”我掐了把大腿，疼是真的。

蓝光又跳：“检测到宿主持有神经科镇痛药膏沈知礼实验室编号：N-03，

首次任务完成后可查看关联记录。”肿瘤疼痛？诊断书只写了“罕见病变”，

这系统怎么知道我疼？机械音突然冷下来：“检测到自我伤害倾向。警告：放弃生命，

任务失败，即刻终止寿命。”放弃生命就会死？我盯着跳动的倒计时，指甲掐进掌心。

让他们崩溃？以前我连吵架都不敢，

可一想到程砚的录音笔、江野的诗、顾衍擦保温杯的动作，

掌心的疼竟让我觉得爽——凭什么只有我疼？他们凭什么好好活着？我突然笑了，

眼泪还挂在脸上，嘴角却扯起来。反正只剩30天了，烂死也是死，不如拉着他们一起。

顾衍的影帝、陆沉舟的数据、程砚的研究、江野的诗，哪一样没沾着我的血？这个系统，

管它哪来的，只要能让他们疼，当“渣女”又怎么样？总比当冤死鬼强！

我捡起石子扔进花坛，转身往医院外走。风还是冷的，

但我心里烧着火——顾衍、陆沉舟、程砚、江野，谁都别想跑。老娘的“情绪干预”，

现在才刚开始！2刚出医院，手腕蓝光突然狂跳，机械音炸耳朵：“首个任务！

顾衍新剧发布会！曝光他靠女人上位！”蓝光闪了下，

机械音卡了半秒：“检测到关联物品N-03药膏，任务完成后可查详情。

”热搜上全是“顾衍深情”“顾衍爱情观”，看得我想吐。转身冲回出租屋，

扒衣柜最底层摸出红裙子——三年前顾衍攥着我手说“这色儿衬你，穿给我一人看”，

我当初真傻，只敢约会穿。现在指尖蹭到他缝的线头，恶心得想扔——这红哪是衬我，

分明是戳他的战衣！对着镜子化妆，粉底盖了三层眼底青黑，眼线画得粗，口红涂正红。

镜里的人眼神带狠，早不是软柿子了。抓着手机和止痛药打车去发布会，

屏幕上“老婆你最棒”的备注，指甲差点刮烂屏。会场门口全是举灯牌的粉丝，“顾衍！

顾衍！”喊得耳朵疼。想钻后台被保安拦：“有请柬吗？”我点开录音，

顾衍的哭腔飘出来：“念念，我妈癌症要手术，只有这角色能凑钱，求你帮我！”保安愣了，

我又翻出截图——是我帮他对接导演后，他发的“火了好好对你”。趁他犹豫，

我一把推开他从侧门溜进去。里面快门声咔咔响，顾衍穿西装站台上，头发梳得整齐，

对镜头笑：“爱情是我信仰，真心换真心。”还按胸口装样子，我胃里翻涌。

蓝光突然闪：“直播镜头扫观众席，最佳时机！”我猛站起来推开前面的人冲上台，

速度快得没人反应。顾衍见我脸瞬间白了，刚想喊“你咋来了”，我抢过主持人话筒。

“小姐！下去！”我没理，音响炸开我的声音：“顾衍！三年前出租屋，

你跪着求我找王导要试镜，忘了？”顾衍脸彻底白了，冲过来掐我胳膊：“给我话筒！

你想毁我！”我甩开他，他没站稳撞在主持人身上。台下炸了，记者全涌上来。我点开投屏，

聊天记录和录音投在大屏上，机械音又响：“顾衍崩溃值60%，加细节证据！

”我翻出冷暴力记录：“你拿影帝说我精神不稳定！跟记者说我倒贴！现在装情圣？

”还切出一张截图——顾衍拿影帝后第三天，给我工作室账户转5万的记录，备注“谢礼”，

却被助理撤回，附言“衍哥，别让她缠上你”。顾衍急红了眼，冲过来想捂屏，撞翻灯架，

台灯哐当砸地上。“我妈在ICU！你敢毁我，我跟你拼命！”他嘶吼着，

我却从包里掏出门诊单——是他当年母亲手术的缴费单，

金额刚好是我托人塞给他的试镜报酬。“你妈需要钱，我就该被你踩在脚下？

”蓝光跳：“顾衍崩溃值80%，宿主肿瘤疼痛缓解5分钟。”胸口的闷痛突然轻了点，

我攥着话筒更稳了：“大家看清楚！你们捧的影帝，是靠睡女友要资源的软饭男！

”前排粉丝扔灯牌砸在我脚边，塑料碎一地：“疯子！滚！”还伸手拽我头发，

我推开她：“想动手？来啊！”头突然巨疼，摸出止痛药干嚼，苦味混着胳膊的疼，

心里却爽。转身下台到门口，顾衍助理冲过来拽我手腕：“你他妈疯了？敢动衍哥！

报警告你诽谤！”我笑出泪：“报警？让警察看你家衍哥的聊天记录！混不下去？我快死了，

怕个屁！”推开他往前走，身后的尖叫越来越远。蓝光跳：“任务完成。

顾衍崩溃值90%后台监控显示其摔碎影帝奖杯，嘶吼‘全完了’。寿命延24小时。

倒计时：29天23小时58分。”我抬头看天，太阳晃眼，嘴角往上扬。顾衍，这才开始。

3后半夜，我突然咳醒，喉咙里一股腥甜。伸手摸枕头，指尖黏糊糊的。掀开被子开灯，

白色枕套上一片红——我盯着那片血笑：“终于出血了，这破病，真不跟我客气。

”刚要找纸巾，手腕蓝光狂跳：“新任务！陆沉舟！曝光‘伴侣评估数据’！

揭穿他拿你当实验品！”陆沉舟这名字一出来，我攥床单的手指甲嵌进肉里。

我想起他书房的加密硬盘，当初他当着我面点开，

屏幕全是“样本739”：“凌晨2点崩溃，18分钟”“拒接触，情绪不好”，

还有行加粗的“分开：连续3个月状态不达标”。我当初拉他胳膊问“这啥啊”，

他揉我头发笑“公司实验数据，跟你没关系”——现在想，我真是瞎了眼！摸出手机，

凌晨三点手指抖得按不准屏。找到“林溪”——当年她被PUA要自杀，我陪她熬了半年，

现在她是网安工程师。“溪溪！帮我搞陆沉舟！”没半分钟她打电话来，

声音困却急：“念姐？咋了？”我把陆沉舟拿我当数据的事吼出来，她炸了：“这狗娘养的！

等着！他公司服务器用旧协议，我分分钟破他防火墙！”挂了电话没两分钟，

溪溪突然说：“念姐，这服务器里有个隐藏文件夹，命名是‘N-’开头，

跟你那药膏编号像。”我心里咯噔一下，没敢多问，只说“先不管这个，赶紧导数据”。

挂了电话，我盯着手机，止痛药盒扔了一地。早上七点，林溪发语音喘得厉害：“念姐！

成了！刚才防火墙报警！我用‘弱口令’拿到权限！伪装备份导数据，还要6小时！

”我回“注意安全”，她发“揍渣男”的表情包。接下来6小时，我每五分钟看次手机。

头突然疼得像被砸，趴在桌上抠桌沿，冷汗湿了衣服。林溪问“念姐你没事吧”，

我回“赶紧导！别管我”。下午一点，林溪发压缩包：“念姐！全在这！标重点了！

看流产那天的记录！”我解压时，手指先碰到个隐藏文件夹——命名为“母亲-2019”。

点开是段录音，陆沉舟的声音带着哭腔：“医生，我妈抑郁发作时，

是不是也这样躲在被子里哭？

我没看出来……”后面附了张诊断书：他母亲因未被察觉的重度抑郁自杀，

日期是2019年，刚好是他搞情绪评估的开始。再翻到流产那天的数据，

备注“样本739情绪乱，影响数据”旁，有一行被划掉的字：“她刚发‘我好疼’，

要不要去医院？”水洒在纸上时，我突然想起，那天他回复“好好休息”后，

我的小区楼下停了辆黑色轿车，直到凌晨才走——后来查监控，开车的是陆沉舟的司机。

“陆沉舟你他妈不是人！”我吼出声，却没砸鼠标。蓝光闪：“陆沉舟隐藏动机曝光，

崩溃值计算追加‘人性挣扎’权重。”我攥着湿透的表格，

胸口的疼没那么尖锐了——原来他的“冷血”，是怕再像错过母亲那样，用错了关心的方式。

我抹掉眼泪，整理数据重点圈流产记录，发科技论坛和微博：“陆沉舟：拿女友当活样本！

”半小时后，#陆沉舟情感剥削#冲热搜第一，评论刷得飞快：“人渣！把女友当实验品？

”“心疼小姐姐！”没过多久，陆沉舟公司发声明说“数据是模拟的”，

还说我“造谣要追责”。我冷笑，早知道他会抵赖。蓝光又响：“目标抵赖，放录音！

毁他防线！”我点开录音——是陆沉舟跟同事的话，他得意：“我女友是最好的活样本，

省公司百万实验费！你们羡慕也没用！”发出去配文：“模拟的？陆总，这声音你熟不？

”这下陆沉舟没话说了。有人发图，他公司楼下全是记者，股价直线跌。下午三点，

又有人发偷拍图：陆沉舟在办公室坐电脑前，屏幕是我流产那天的数据，

手指悬在删除键上半天没按，最后关了页面。手机震，陌生号发消息：“苏念你疯子！

毁顾衍又搞陆总！等着！让你死得难看！”是陆沉舟助理。我回：“死？我早该死了！

拉你们这些畜生垫背，值了！”蓝光跳：“任务完成。陆沉舟崩溃值92%。

寿命延24小时。倒计时：29天23小时57分。”我靠在沙发上，嘴角上扬——陆沉舟，

你欠我的血债，我一点一点讨！4刚坐沙发上，手腕蓝光亮了，机械音炸耳朵：“新任务！

程砚！曝光‘临床观察录音’！揭穿他‘救世主医生’的假脸！”程砚，三甲医院心理科的。

当年朋友都夸“他懂心理，能好好照顾你”，现在想，真是屁话！我翻抽屉，

最里面摸出旧手机，屏幕裂得像蜘蛛网——是跟程砚在一起时用的，

里面存着他趁我崩溃录的音频。手机壳夹层掉出张纸条，是清瘦的字迹：“疼了就涂药膏，

别硬扛”，跟药膏上的字像一个人写的，我捏着纸条愣了愣，还是先点开了音频。音频里，

我自己的哭声先出来：“我活着没意思，太累了……”接着是程砚的声音，

冷得像念报告：“第12次有自杀想法，符合之前学的创伤阶段，能当案例用。

”我没砸手机，手指往下划，翻到程砚的治疗笔记——里面夹着张折叠的草稿纸，

是当年劝我停药的提纲，“观察戒断反应”旁划了三道横线，旁边写着“她今天咳了三次，

要不要先问问神经科医生？”。录音里我的哭声还在响，

程砚的“实验记录”声突然卡了一下，有半秒的沉默。原来他不是没犹豫过，

只是选了更自私的路。我把草稿纸拍给林溪，附言：“重点发这个，

让大家看看他的‘治疗’多虚伪。”林溪回：“收到！这狗东西，披着白大褂的恶魔！

”头突然疼得要炸，我趴在桌上抠桌沿，冷汗湿了衣服。摸出口袋里沈知礼的镇痛药膏，

挤了点涂在太阳穴——苦味的止痛药还没嚼，疼就先轻了点，

原来早有人替我备好了“不疼”的办法。我把音频剪成3分钟，配段钢琴伴奏，

歌名《我的治疗日记》——多讽刺，我的痛苦，成了他的“素材”，成了我揭伤疤的证据。

上传时手一直在抖，好几次点错，脑子里全是程砚穿白大褂记笔记的样子——我哭得多惨，

他记得多认真。刚点上传，平台提示“播放量破10万”，评论区炸了：“这是程砚？

三甲医院那个？”“白大褂恶魔！”“我挂过他的号，他根本不听人说！”不到半天，

播放量破百万，#程砚临床录音# #程砚 白大褂恶魔# 冲热搜前几。下午两点，

医院发声明说“成立调查组核实”，全是官话。我冷笑，早知道会这样。刚关声明页面，

机械音突然急促：“警告！情绪太激动！副作用：失忆10分钟！”我愣住了，

盯着手机脑子一片空白——我刚才在干啥？程砚是谁？慌得抓着头发哭，使劲撞桌子，

头疼得更厉害。手指乱划屏幕，突然摸到相册里的旧图：是我和程砚的合照，

他手里拿着我的治疗笔记，笔记上“实验对象”四个字刺眼。还没等我细想，

林溪发来消息：“念姐！我扒到程砚让你停药的聊天记录了！你快补到证据里！

”看到“停药”两个字，我脑子猛地清醒——对，程砚当年让我停抗抑郁药，

说“观察戒断反应对治疗好”，我得把这个加上！原来我的失忆，都是系统的“副作用”，

我就是个工具，连痛苦和忘事，都由别人控制。手机又震了，陌生号发消息：“苏念，

你别狂，程医生不会放过你的。”我回：“让他来，我烂命一条，谁怕谁？

”点开草稿箱的聊天记录，是程砚让我停药的对话：“念念，把药停了，我看你戒断反应，

对你治疗好。”我把截图发微博，配文：“程医生的‘治疗’：让抑郁症患者停药，

看戒断反应。”刚发两分钟，蓝光跳：“任务进度：程砚崩溃值85%！

患者家属联名举报已收到12份家属控诉信，效果翻倍！

”有人发消息：“程砚被停职了！好多患者去医院闹！

”配了张患者举“程砚滚蛋”牌子的图。我看着那行字，嘴角扬起来。程砚，这才开始。

你欠我的，我一点一点，连本带利讨回来！5刚发完程砚的聊天记录，我突然咳得停不下，

扶着墙弯腰，咳到眼泪掉，指尖蹭嘴角，沾了点血丝，淡红的。“这破身体，一天比一天差。

”我喘着笑，还没缓过来，手腕蓝光亮了：“新任务！江野！转账决裂！曝光他忘恩负义！

”蓝光闪了闪：“检测到外部干预信号，来源与N-03药膏一致。”我捏着药膏愣了愣，

这药膏和系统到底啥关系？江野，流浪诗人。当年有人说“他懂你，能陪你共情”，现在想，

全是狗屁！我挪到沙发坐下，打开支付宝翻出江野的号，

摸抽屉里的旧奥氮平药盒——想起他说“药太苦，有你就不苦”，现在只觉得恶心，

扔垃圾桶。三年前冬天，我在天桥下见他，他缩在角落裹破外套，手里攥着躁郁症诊断书。

见我眼睛亮了，拉我衣角：“念念姐，我快饿死了，求你救我。”我心一软带他回家，

给他买奥氮平，陪他熬失眠夜。他说“念念姐，你是我的光”，我信了。生活费分他一半，

给他买新吉他，他抱吉他说“以后写歌给你一人唱”。结果呢？

他好后拿我给的钱写《寄生者》骂我，说我“像菟丝花缠人”“控制欲强”。

头突然疼得要炸，我趴在桌上抠桌沿，冷汗湿了衣服。深吸一口气，手指敲转账金额，

输“9999”，备注改三遍：“当年买药的钱。现在两清。别装可怜。”刚点转账，

蓝光跳：“江野账户异动，情绪涨30%！加奢侈品截图，毁他‘可怜’人设！

”我翻手机截图，是《寄生者》原文，还有他求收留的短信：“念念姐，我快冻死了，

求你让我住几天，我以后报答你。”全发豆瓣小组，标题：“江野：拿恩人钱骂恩人。

”发完十分钟，评论炸了：“这是江野？我关注了！”“他不是卖‘深情诗人’带货吗？

”“我扒他带货佣金，月入几万还装穷！这是他买名牌包的图！

”还建“江野忘恩负义”话题，热度破百万。我看评论没爽感，只觉得累。头又疼，

摸出止痛药嚼两粒，药片粘在流血的牙龈上，苦味混着血腥味，却特清醒。微信震了，

江野发消息：“你他妈疯了？！不就是一首破诗？毁我饭碗？你想让我死？”我没砸手机，

只翻出他之前寄的治疗日记上次他道歉时发的照片，最新一页画着歪歪扭扭的药盒，

写着“今天看到吉他上的便签，突然想起她给我买药的晚上”。原来他的自我厌恶里，

藏着没说出口的愧疚。我把江野的消息截图发朋友圈，配文：“当初你拿我钱泡吧买酒，

写我‘控制欲强’时，怎么不说‘至于吗’？江野你白眼狼！早知道让你冻死！

”机械音：“目标道德绑架！已毁他‘可怜’人设，崩溃值涨！”没过多久，

有人发视频：江野在酒吧唱歌，刚唱两句，台下扔酒瓶砸他脚边，那人吼：“伪君子！

拿恩人钱骂恩人，你是人吗？”视频里有人喊“滚出去”，保安架他出去时，

他怀里的吉他琴头贴的还是当年我写的“别当废物”便签，边角都磨白了。我盯视频笑出声，

抓手机给林溪发：“看！他活该！”手指抖得按不准发送键。

蓝光闪：“江野崩溃值飙75%！公众骂声多，效果翻倍！”林溪回：“念姐！

江野被扔酒瓶了！活该！我把视频发微博了！”刚看完视频，蓝光闪得厉害：“警告！

江野崩溃！触发情绪反噬！你感受他绝望5分钟！”胸口突然闷得像被掐脖子，喘不过气。

我没砸水杯，只摸向吉他便签的照片——没必要替他疼，也没必要再揪着“恨”不放，

他的后悔，该他自己扛。过了好一会儿，反噬感慢慢退了。蓝光跳：“反噬结束。

江野崩溃值90%。寿命延24小时。倒计时：29天23小时56分。”我盯那行字，

嘴角扯苦笑——靠别人崩溃续命，真他妈讽刺。可我没得选，我想活着，哪怕狼狈。

手机又震了，林溪发：“念姐，江野带货链接全下架！有人去他住处堵他！粉丝群也解散了！

”我回：“知道了，他活该。”放下手机，扶墙站起来，眼前发黑却不敢倒——苏念撑住！

还有账没算！6输液管药水往下掉，凉得像冰。我盯手背针眼，青了一片，手凉得发僵，

握不住手机。另一只手攥紧被子，指甲掐进掌心。输到一半，护士端换药盘进来，

手机贴耳边喊：“姐！看热搜没？#前男友修罗场#爆了！”她递来手机，

屏幕是商场监控——顾衍戴黑口罩攥着咖啡要走，陆沉舟冲过来把手机甩他脸上，

“啪”的一声，手机砸地上裂稀碎。“你他妈毁我公司！全网扒我黑料，我弄死你！

”陆沉舟吼。“关我屁事！是你数据泄露先爆的！”顾衍扯掉口罩，脸通红。两人要动手，

程砚路过，穿白大褂没摘工牌想劝：“别吵，苏念的病才是重点……”“你他妈最恶心！

拿人当实验品，还敢说关心她？你让她停药时怎么不想她的病？”江野冲过来指程砚鼻子骂。

程砚脸白了，推眼镜：“我那是为了治疗……”“放你妈的屁！你就是拿她当样本！

”江野打断他。顾衍插进来骂：“江野你也不是好东西！拿念念的钱骂她，你有脸说别人？

”陆沉舟冷笑：“至少我没靠女人上位。顾衍，你影帝是偷的吧？”四人越吵越凶，

顾衍推陆沉舟，陆沉舟踹他一脚，江野扯程砚白大褂，程砚抬手要打。商场保安围过来拉劝，

有人举手机拍，拍清他们的丑态。护士念评论：“‘这四个渣男是PUA天团’！

‘狗咬狗一嘴毛’！‘求苏念来看！太解气了’！”我盯视频里四人互撕，突然笑出声，

刚笑两声胸口扯得疼，咳起来眼泪掉，指尖蹭嘴角沾了血丝。把带血的纸巾团成球砸向墙，

对着视频骂：“你们接着吵！最好打死一个！”护士递水：“苏小姐，慢点咳，别气着自己。

”我接过水，心里骂：“这群畜生，现在才互撕，早干什么去了？”蓝光亮了，

商场大屏突然切屏——沈知礼实验室的镜头晃了晃：他站在我的CT图前，

指尖指着“肿瘤周边炎症区”，对助手说：“再调0.3的情绪阈值，

她上次复仇后炎症退了1%。”CT图角落贴着张便签，是我大学时写的：“沈知礼，

能不能研究一种药，让人疼的时候就想起甜？”我突然想起，

大学时他就说要做“能懂人疼的系统”，当时我还笑他异想天开。

机械音急促：“检测到‘情绪干预治愈’核心数据，

关联宿主确诊时医生的补充记录：‘病变疑似假性，需情绪监测排除’。

”我突然想起确诊那天，医生递诊断书时的停顿，