午夜十二点，永生大厦的灯准时熄灭。我提着清洁桶，看着电梯口那个瑟瑟发抖的女孩，
心里只剩一个念头：她死定了。这是她来公司实习的第三天，也是她生命的最后一天。
大楼的“规则”从不为谁破例。我，永生大厦唯一的夜班清洁工，是这里的“规则”专家，
也是唯一的幸存者。我本可以扭头就走，假装什么都没看见。可她胸前别的实习工牌上，
印着她的名字，林晓晓。和我死去的妹妹，一模一样。01“还不走？
”我的声音在空旷的大厅里显得有些突兀，像是生锈的齿轮在摩擦。林晓晓被我吓得一哆嗦，
猛地回过头，看清是我后才松了口气。“陈、陈哥，我加班忘了时间，
现在……现在是停电了吗？”她眼里的恐惧几乎要溢出来。
我面无表情地晃了晃手里的应急灯：“不是停电，是‘休息’。”“休息？”“嗯，
大楼每天这个点都会休息一小时，别怕。”我用最平淡的语气说着最致命的谎言。她信了，
拍着胸口，一副劫后余生的样子。“吓死我了，我还以为闹鬼了呢。”我没说话，
只是默默地走到她身边，开始擦拭她旁边的一扇落地窗。玻璃上，
清晰地映出我们两个人的倒影。还有第三个。一个穿着和我同样清洁工制服，
却没有脸的“人”，正站在她的身后，缓缓地举起了手。“陈哥，你说这世上真的有鬼吗？
”林晓晓大概是想找点话题来缓解紧张，声音都带着颤。“信则有，不信则无。”我回答，
手里的抹布却猛地加大了力气。“那你信吗？”“我信。
”我看着镜中那个无面人扭曲的脖颈，一字一句地说道：“我信，不遵守‘规则’的，
都会变成鬼。”话音落下的瞬间，我手里的抹-布带着清洁桶里浑浊的水，
狠狠地泼在了那面落地窗上。“哗啦——”水渍瞬间模糊了倒影。
林晓晓被这突如其来的举动吓了一跳，不解地看着我。“陈哥，你……”“脏了。
”我言简意赅，拿起刮水器，用力地从上到下，将玻璃刮得干干净净。倒影重新清晰。
这一次，她的身后，空无一人。我心里清楚，这只是开始。
永生大厦夜间生存守则第一条：不要看任何能反光的东西，如果看到了不该看的东西，
立刻弄脏它。林晓晓显然还不懂。她惊魂未定地喘着气，下一秒，
口袋里的手机突然疯狂地震动起来。她下意识地掏出手机，屏幕上跳动着两个字。“妈妈”。
我瞳孔骤缩。永生大厦夜间生存守则第二条，
也是最致命的一条：不要接听任何来自亲人的电话。
02林晓晓的脸上瞬间绽放出得救般的光芒。“是我妈！肯定是看我没回家担心了！
”她激动地就要划开接听键，那根手指在屏幕上显得如此脆弱。我心脏猛地一紧。
不能让她接。绝对不能。“别动！”我低喝一声，声音不大，却带着一股不容置疑的命令。
林-晓晓的手指僵在了半空，错愕地看着我。“陈哥？”手机***还在执着地响着，
像是催命的符咒，在这死寂的大厅里回荡。“你妈知道你今天加班吗？”我盯着她的眼睛，
语速极快地问。“不……不知道啊，我忘了跟她说了。”“那她怎么会这个点给你打电话？
”“可能……可能就是担心我吧。”林-晓-晓的底气明显不足了，
脸上的喜悦被疑惑和恐惧替代。我上前一步，伸出手，掌心向上。“手机给我。”“为什么？
”她本能地把手机往怀里缩了缩。“你不是说你怕鬼吗？”我换上一副悲天悯人的表情，
指了指天花板，“这楼里，不太干净。”“以前有个女孩，也跟你一样，加班到深夜，
接了她妈妈的电话。”我顿了顿，压低了声音，凑到她耳边。“电话那头，她妈妈问她，
‘宝贝，你怎么还不回家呀，饭都凉了’。”“女孩说马上就回，可挂了电话才想起来，
她妈妈上个星期就已经出车祸死了。”林晓晓的脸“唰”的一下白了，毫无血色。
她握着手机的手开始剧烈地颤抖，那手机仿佛不是通讯工具，而是一块烧红的烙铁。***，
恰在此时戛然而止。世界重新归于寂静。我看到她长长地舒了一口气，
紧绷的身体也松懈下来。“没……没事的，可能是我妈真的有事……”她的话还没说完，
手机屏幕再次亮起。这次不是电话，而是一条短信。来自“妈妈”的短信。
内容只有一张图片。图片上，是一个温馨的客厅，一桌丰盛的饭菜，
一个围着围裙的女人背对着镜头，正忙碌着。那背影，和林晓晓有七分相似。
但真正让我头皮发麻的，是照片的背景。那客厅的墙上，挂着一张黑白遗照。遗照上的人，
笑得灿烂。是林晓晓。03林晓晓看到了。她死死地盯着那张照片，
身体像是被抽走了所有力气，软软地向后倒去。我眼疾手快地扶住了她。她的身体冰冷，
抖得像秋风中的落叶。“那……那不是我家……”她喃喃自语，声音里带着哭腔，
“那不是我……”“我知道。”我拿过她的手机，看也没看，直接揣进了自己的口袋。
“现在信了？”她像是被吓傻了，只是呆呆地点头。“想活命吗？”她继续点头，
目光里充满了哀求。“那就听我的，从现在开始，我说的每一个字，你都必须照做，明白吗？
”“明……明白。”很好，孺子可教。我拉起她，向着安全通道走去。“陈哥，我们去哪儿？
不坐电梯吗？”她颤抖着问。“永生大厦夜间生存守则第三条，电梯不是给‘人’坐的。
”我头也不回地说道。昏暗的安全通道里，只有我们两个人的脚步声在回响。
“哒、哒、哒……”不，不是两个人。我停下脚步，侧耳倾听。在我们的脚步声之间，
夹杂着第三种声音。一种湿漉漉的，像是赤脚踩在积水里的声音。
“啪嗒……啪嗒……”声音从我们头顶传来，不紧不慢，却如影随形。林晓晓也听到了，
她抓着我胳膊的手猛然收紧，指甲几乎要嵌进我的肉里。“陈哥，是……是不是它跟上来了？
”“嗯。”我没有安慰她，在这种地方，虚假的安慰比鬼怪更害人。“它在哪儿？”“上面。
”我抬头看向天花板，那里空无一物，只有一片深邃的黑暗。但我知道，它就在那里。
那个穿着清洁工制服的无面“人”，正像一只壁虎，悄无声-息地在天花板上爬行。
“啪嗒……”一滴浑浊的液体，从天花板滴落，砸在林晓晓面前的台阶上，
溅开一朵小小的水花。带着一股浓烈的铁锈味。是血。林晓-晓尖叫一声，
腿一软就要坐倒在地。我一把拽住她，用尽全身力气，拖着她往楼下狂奔。“别停！往下跑！
一口气跑到一楼！”身后的“啪嗒”声越来越快，越来越近。我能感觉到一股冰冷的视线，
像针一样刺在我的后颈上。它在加速。楼梯仿佛没有尽头，一圈又一圈，
耗尽了我们肺里所有的空气。终于，一楼的大门遥遥在望。就在我们即将冲出去的那一刻，
那扇紧闭的消防门，突然“砰”的一声，从外面被什么东西狠狠地撞了一下。门板上，
凹陷下去一个清晰的人形。门外，有东西在堵着我们！04绝路。前有堵截，后有追兵。
林晓晓的脸上已经彻底没了血色，只剩下绝望。“我们……要死了吗？”“闭嘴。
”我甩开她的手，走到那扇变形的消防门前。门外，安静得可怕，没有任何声音。但我知道，
它还在。那个“东西”正贴在门上，等着我们自投罗网。我缓缓伸出手，
握住了冰冷的门把手。林晓晓倒吸一口凉气，捂住了嘴。“陈哥，你疯了！？”我没有理她，
只是侧过头，对她做了一个“嘘”的手势。然后，我猛地向下一按，同时身体向后急退。
“吱呀——”门，开了一道缝。一股难以言喻的恶臭从门缝里涌了进来，
像是无数尸体腐烂了几个月的味道。缝隙外，一片漆黑。什么都没有。
楼道里的“啪嗒”声也消失了。仿佛刚才的一切都只是幻觉。林晓晓扶着墙，
大口大口地喘着气，惊疑不定地看着我。“它……它们都走了？”“不。”我摇了摇头，
目光死死地盯着那道门缝。“它们在等。”“等什么？”“等我们犯规。
”永生大厦夜间生存守则第四条：无论听到或看到什么，
永远不要主动打开任何一扇关闭的门。我刚才，犯规了。所以，它们停了下来，
就像是看到了猎物踩中陷阱的猎人，享受着我们最后的恐惧。“那……那我们现在怎么办？
”林晓晓带着哭腔问。“等。”“等？”“等到一点。”我说，“大楼的‘休息’时间，
是一个小时。”只要熬过这一个小时，灯光亮起，一切都会恢复正常。这似乎是唯一的生路。
林晓-晓像是抓住了救命稻草，连连点头，靠着墙壁滑坐在地。时间一分一秒地过去。
每一秒都像一个世纪那么漫长。门外和楼道里，依旧死一般地寂静。可我知道，黑暗中，
有无数双眼睛在盯着我们。就在我以为我们能这样熬到一点的时候，大厅的角落里，
突然响起了一阵诡异的歌声。是一个女人在哼唱着摇篮曲。那声音，空灵，飘忽，
带着一丝说不出的哀怨。林晓晓的身体猛地一颤。
“是……是人事部王姐的声音……”她惊恐地望着我，“她……她上周刚因为抑郁症，
从楼上跳下去了！”歌声越来越近。一个穿着红色连衣裙的女人身影，
缓缓从黑暗中走了出来。她低着头，长发遮住了脸，一边走，一边梳理着头发。一下，
又一下。梳着梳着，她的头，“咕噜”一下，从脖子上掉了下来，滚到了林晓晓的脚边。
那颗头颅抬起脸，七窍流着血，对着她诡异地一笑。“小林，你看见我的头了吗？
”05林晓晓的尖叫被我死死地捂在了嘴里。她的身体剧烈地挣扎着，眼睛瞪得像要裂开，
眼泪和鼻涕糊了一脸。我半跪在她身前，用身体挡住她的视线，另一只手紧紧地捂住她的嘴。
“别看！别出声！无论看到什么都不要出声！”我在她耳边用气音嘶吼。
永生大厦夜间生存守则第五条：听到歌声时，请保持绝对安静，你是观众，不是演员。
那个被称为“王姐”的无头身影，还在大厅里游荡，那颗滚落在地的头颅，
眼珠子滴溜溜地转，似乎在寻找着什么。我的后背早已被冷汗浸透。这个“王姐”，
是我第一次见到。这栋楼里的“东西”，似乎越来越多了。林晓晓在我怀里抖得快要散架，
我能清晰地感觉到她的牙齿在打颤。再这样下去，她会崩溃的。我必须做点什么。我口袋里，
林晓晓的手机突然又震动了一下。不是电话，是短信。我小心翼翼地掏出来，用身体的遮挡，
按亮了屏幕。又是“妈妈”发来的。“宝贝，你为什么不回家？妈妈好想你。
”“你是不是不喜欢妈妈做的菜了？”“还是说，你交了新朋友，忘了妈妈？
”一条接一条的短信，不断地涌入。最后一条，是一段视频。视频的封面，
是那个挂着林晓晓黑白遗照的客厅。一个男人，正坐在餐桌前，拿着刀，
一下一下地剁着什么东西。那男人我认识。是我们公司的保安队长，李卫国。
一个平日里看起来老实巴交的中年男人。此刻，他抬起头，冲着镜头露出了一个憨厚的笑容，
满脸都是血。“晓晓，快回来吃饭吧，你李叔给你做了你最爱吃的……排骨。
”我瞬间明白了。林晓-晓的妈妈，李卫国，还有那个跳楼的王姐……这些“东西”，
都是以林晓晓内心最熟悉、最信任的人为原型出现的。它们的目标从一开始就不是我，
而是她。它们在引诱她，引诱她犯规。而我，是唯一的变数。我猛地删掉了所有短信和视频，
然后点开了一个空白的记事本，飞快地在上面打字。“听着，它们的目标是你，
它们会变成你最亲近的人来骗你，不要相信任何人，包括我。”我把手机塞到她手里。
林晓晓的瞳孔已经涣散，但看到屏幕上的字时，还是勉强聚焦了起来。她看完，
难以置信地看着我。我点了点头，眼神无比坚定。就在这时，那个无头的王姐，