市田径中心的赛场被正午的太阳晒得发烫，红色跑道泛着刺眼的光，观众席的欢呼声像潮水一样涌来，撞得苏绵绵耳膜发疼。她站在第四道起跑线后，双手攥着胸前的号码布，指节因为用力而泛白——布上印着“苏清清”三个黑色大字，边缘被她反复摩挲得发毛，像块烙铁，烫得她心口发紧。
这是她第一次以“苏清清”的身份参加正式比赛，一场小型城市联赛，却压得她喘不过气。
“紧张了？”
夜琛的声音从身后传来，他没穿平时的教练服，换了件黑色风衣，领口立着，遮住了半张脸，只露出那双冷得像冰的眼睛。他走过来，抬手扯了扯她的号码布，指尖无意蹭过她的锁骨，冰凉的触感让她下意识地缩了缩脖子。
“没、没有。”苏绵绵的声音发颤，她不敢看夜琛的眼睛，怕他看出自己的慌乱——她怕跑不好，怕露馅，更怕辜负他口中“苏清清”的期待。
夜琛的目光扫过她的腿，又落在她的摆臂姿势上，语气带着惯有的严苛：“记住我跟你说的细节，起跑后三秒加速到七成，过第一个弯道时身体再前倾半度，摆臂时指尖要弯，跟你训练时一样。”他顿了顿，声音沉了下来，“清清从来不会在这种比赛里出错，你也不能。”
“我知道了。”苏绵绵小声应着，把他的话在心里重复了一遍又一遍。她能感觉到，夜琛的每一个字，都在提醒她——你是替身，你必须像苏清清，否则你就没有价值。
裁判的哨声响起，选手们陆续站到起跑线上。苏绵绵蹲下身，双手撑地，调整呼吸。旁边的选手看了她一眼，笑着说：“苏小姐，好久没见你比赛了，这次还是稳拿第一吧？”
“苏小姐”——他们喊的是苏清清。
苏绵绵的心脏猛地一缩，她勉强扯出个笑容，没敢说话。她怕一开口，声音里的慌乱就会暴露一切。
“各就各位——预备——”
裁判的声音响起，苏绵绵屏住呼吸，全身肌肉紧绷。她能感觉到阳光落在背上，烫得她皮肤发疼；能听到观众席的欢呼声越来越近；能闻到跑道上橡胶和汗水混合的味道。
“砰！”
发令枪响的瞬间，苏绵绵几乎是本能地蹬地，身体像离弦的箭一样往前冲。风在耳边呼啸，她的步频比训练时快了半拍——这是她自己的节奏，是她从小跑惯了的速度。
可刚跑出去两步，她就猛地收住力道，强迫自己放慢脚步。
“不对，姐姐不会这么快加速。”她在心里骂自己，赶紧调整步频，把速度压到七成。旁边的选手已经超了她半个身位，风里传来观众的呐喊：“苏清清加油！快跟上啊！”
那些声音像针一样扎在她心上。她想加速，想超过前面的人，想按照自己的节奏跑——可她不能。她是替身，她必须按苏清清的方式来。
她死死咬着牙，把所有注意力都放在动作上：摆臂时指尖刻意弯曲，过弯道时身体精准地前倾半度，步频稳定在夜琛要求的数值上。每一个动作都像被设定好的程序，机械、僵硬，却又不得不执行。
跑到一百米处，她终于追上了前面的选手。观众席的欢呼声更响了，有人举着“苏清清”的牌子，用力挥舞着。苏绵绵的视线扫过那些牌子，突然觉得眼睛发酸——那些欢呼，那些期待，都不属于她。她就像个小偷，偷了姐姐的身份，偷了本该属于姐姐的掌声，甚至连自己的跑步天赋，都要藏起来。
最后五十米，按照苏清清的习惯，该全力冲刺了。苏绵绵深吸一口气，猛地加速。摆臂的幅度变大，步频也快了起来，风里传来自己的呼吸声，粗重、急促。她能看到终点线的红带在阳光下晃，像一道屏障，隔开了“苏清清”和“苏绵绵”。
冲过终点线的瞬间，红带缠在她的腰上，软软的，却像枷锁一样重。观众的欢呼声炸开，无数人喊着“苏清清”的名字，有人跑过来给她递花，有人拍她的肩膀，笑着说“恭喜啊，苏小姐，还是你厉害”。
苏绵绵站在原地，竟忘了呼吸。她低头看自己的手，还保持着摆臂的姿势，指尖僵硬得动弹不得。手里的花束很香，是姐姐喜欢的玫瑰，可她却觉得那香味很刺鼻，熏得她头晕。
“还愣着干什么？过来领奖。”
夜琛的声音打断了她的恍惚。他站在领奖台旁边，手里拿着奖牌，眼神依旧冰冷，没有丝毫恭喜的意思。苏绵绵深吸一口气，快步走过去。
颁奖嘉宾把奖牌挂在她脖子上时，冰凉的金属贴在皮肤上，沉得像块石头。奖牌正面刻着“市田径联赛100米冠军”，背面是赛事logo，没有任何属于“苏绵绵”的痕迹。
主持人拿着话筒走过来，把话筒递到她面前：“苏小姐，这次时隔多月重返赛场就拿到冠军，有什么感想跟大家分享吗？”
聚光灯打在她脸上，亮得让她睁不开眼睛。她张了张嘴，脑子里全是夜琛的叮嘱，全是观众喊“苏清清”的声音。她想说“谢谢大家”，想说“我会继续努力”，可话到嘴边，却变成了：“我……我只是做了我该做的，谢谢大家的支持。”
话音刚落，她就听到台下传来夜琛的声音，很低，却清晰得像在她耳边——他在跟旁边的俱乐部经理说：“比清清上次参加这个比赛慢了0.3秒，还是没练到位。”
0.3秒。
苏绵绵的心猛地一沉，像被灌了铅。她赢了比赛，拿到了冠军，可在他眼里，她还是不够好，还是比不上真正的苏清清。
领奖台的台阶很高，她站在上面，看着台下密密麻麻的人，突然觉得很孤独。所有人都在为“苏清清”欢呼，所有人都在恭喜“苏清清”，可没有人知道，站在这里的，是苏绵绵——一个躲在姐姐影子里的替身。
她下意识地摸了摸脖子上的奖牌，冰凉的触感透过指尖传到心里，让她打了个寒颤。这枚奖牌，是她用模仿姐姐的跑法换来的，是她压抑自己的本能换来的，可它不属于她，永远都不属于。
仪式结束后，苏绵绵跟着夜琛离开赛场。观众还在欢呼，有人追过来要签名，喊着“苏清清”的名字。夜琛挡在她前面，语气冷淡地说：“抱歉，她需要休息。”
坐上出租车，车厢里一片沉默。夜琛看着窗外，没说话。苏绵绵坐在他旁边，手里攥着那束玫瑰，花瓣被她捏得发皱。
“明天早上六点，训练馆加训。”夜琛突然开口，声音没有任何起伏，“这次成绩没达标，下次要达到清清的纪录。”
苏绵绵的手指猛地一顿，花瓣落在了座位上。她抬起头，看着夜琛的侧脸，想说“我已经赢了”，想说“我尽力了”，可话到嘴边，又咽了回去。她知道，跟他说这些没用——在他心里，只有“苏清清”的标准，没有“苏绵绵”的努力。
“我知道了。”她小声说，把头转向窗外。
车窗外的风景飞快地往后退，像她被压抑的自己。她想起小时候，第一次参加学校运动会，跑100米，她拼尽全力冲过终点，拿到冠军时，妈妈抱着她哭，说“绵绵真棒”。那时的她，跑姿是自然的，笑容是真心的，奖牌戴在脖子上，是暖的。
可现在，一切都变了。
回到俱乐部宿舍，苏绵绵把奖牌摘下来，放在桌子上。她坐在椅子上，看着那枚奖牌，看了很久。月光透过窗户照进来，落在奖牌上，反射出冰冷的光。
她突然拿起奖牌，用力扔在桌子上。奖牌发出“哐当”一声响，在安静的宿舍里格外刺耳。她趴在桌子上，肩膀剧烈地颤抖着，眼泪终于忍不住掉了下来。
她不是苏清清，她不想做苏清清的替身，她想做自己，想按自己的方式跑步，想拥有属于自己的掌声和奖牌。
可她不能。
姐姐还在医院等着手术费，妈妈还在为钱发愁，她没有选择的余地。
不知哭了多久，苏绵绵抬起头，擦干眼泪。她把奖牌捡起来，小心翼翼地擦干净上面的灰尘，放在抽屉最里面。然后，她拿出苏清清的训练视频，打开电脑，开始反复观看——明天还要加训，她必须变得更像苏清清，必须达到夜琛的要求。
电脑屏幕的光映在她脸上，她的眼神里没有了刚才的脆弱，只剩下麻木的坚定。
可她不知道的是，此刻宿舍楼下，夜琛的车还没走。他看着她宿舍的窗户，手里攥着一张照片——那是刚才在赛场边捡到的，照片上的小女孩扎着羊角辫，在跑道上笑得开怀，是小时候的苏绵绵。
他盯着照片，眉头紧紧皱着。刚才在赛场上，他看到苏绵绵冲线时，眼里闪过一丝不属于苏清清的光芒——那是对跑步的热爱，是属于苏绵绵自己的东西。
“只是个替身……”他低声自语，把照片塞进兜里，发动汽车离开。可他心里清楚，有什么东西，已经开始不一样了。
而宿舍里的苏绵绵，还在反复看着苏清清的视频。她不知道，这场名为“伪装”的比赛，只是开始。下一次的加训，夜琛会用更严苛的方式要求她，而她内心的挣扎，只会越来越激烈。那枚冰冷的奖牌，像一个预兆，预示着她未来的路，会比她想象的更难走。
