第一章：错位音符
林小满站在青藤中学的樱花大道上，书包带子被绞成了麻花。四月的风卷着淡粉色的花瓣扑在她新熨的校服衬衫上，领结却歪得像被人拽过。转学第一天就迟到，这绝对能写进她的年度社死事件簿。
"同学？"
身后传来清泉叩石般的声音。她转身时差点撞翻对方怀里的乐谱，雪白的纸张蝴蝶似的散了一地。蹲下身去捡的瞬间，她看见乐谱封面上手写的《月光》第三乐章，铅笔标注的***符号像一群跳舞的小人。
"这是改编过的版本？"话刚出口她就想咬舌头。妈妈说过要藏好那些"没用的音乐天赋"，毕竟这次转学就是为了让她彻底告别钢琴。
抱琴谱的男生单膝点地，白衬衫袖口卷到手肘，露出的腕骨上缠着黑色运动护腕。他整理乐谱的动作突然停滞，抬起的眼睛里浮着碎冰似的笑意："能看出这是改编版的人，全校不超过三个。"
林小满的耳尖开始发烫。晨光穿过樱花枝桠，在他睫毛上筛下细碎的金粉。远处预备铃骤然响起，她慌慌张张站起来，却听见对方说："要听完整版吗？音乐教室现在没人。"
这句话像根羽毛搔过心脏最痒的地方。她已经三个月没碰过钢琴了，自从那场噩梦般的比赛之后。但身体比大脑先做出反应，等她回过神，已经跟着男生穿过开满紫藤的长廊。
音乐教室的门虚掩着，三角钢琴泛着蜂蜜色的柔光。男生掀开琴盖时，林小满注意到他右手小指有道新鲜的结痂，像是被琴弦割伤的痕迹。当第一个音符流泻而出，她突然明白改编的精妙之处——原曲暴风雨般的急板被解构成连绵的雨滴，每个重音都砸在旧伤疤上。
"这里应该用减七***过渡。"她鬼使神差地伸手点在乐谱某处，指尖擦过他翻页的手背。男生的气息突然靠近，带着薄荷糖的凉意："要不要试试四手联弹？"<