顾沉的白月光回国那天，他扔给我一件染着口红印的衬衫。“手洗，她习惯不了洗衣机。
”我低头盯着癌症晚期诊断书，倒计时7天的手机屏幕幽幽发光。
后来他砸碎所有洗衣机疯找我时，我正躺在太平间让护士帮我化妆：“骨灰盒要镶钻的，
毕竟顾总说过——我只配最闪的垃圾桶。”---1“哗——”水龙头拧开，
冰冷的水冲进盆里，瞬间激得我指尖一麻。已经是深秋了，自来水带着一股渗入骨髓的寒意。
我没吭声，把手里那件质地精良的白色男士衬衫，慢慢按进水里。衬衫领口上，
一个鲜红的唇印，像血，又像某种嚣张的宣告，刺眼地烙在那里。口红的质地很好，
带着细微的闪，在水光下晃着暧昧的光泽。不是我的颜色。我从来不用这么鲜艳，
这么具有攻击性的红。“用手洗，轻柔点，别用刷子。”顾沉的声音从客厅传来，
没什么温度，带着他一贯的发号施令的口吻，“薇薇皮肤嫩，受不了洗衣机搅过的硬茬。
”林薇。他的白月光。心头那颗朱砂痣。今天刚回国。这件衬衫，
大概就是久别重逢最直接的见证。我盯着那个唇印，脑子里却不合时宜地想起三年前，
我们刚结婚那会儿。他抱着我，下巴抵在我头顶，半真半假地说：“苏晴，
以后我的衣服都归你洗，只能是你手洗，洗一辈子。”那时我以为这是情话，
是占有欲的另一种甜蜜表达。现在才明白，他只是觉得，我比较适合做这些。
盆里的水漫上来，浸湿了我家居服的袖口，冷意沿着手臂往上爬。我下意识地缩了缩手指，
碰到了藏在左边口袋里的那张纸。折叠得整整齐齐，却像一块烧红的炭，烫得我心口发疼。
诊断书：胃部恶性肿瘤，晚期。预计生存期，3-6个月。建议立即入院治疗。
医生的话言犹在耳，平静又残忍：“苏小姐，很遗憾……已经广泛转移，手术意义不大。
积极治疗的话，或许能延长一些时间，但过程会非常痛苦。”我选择了保守治疗。换句话说，
我等死。从医院出来，我就把手机屏保换成了一个巨大的、鲜红的数字“7”。七天。
不是我还能活七天，而是我给自己定的，留在顾沉身边的最后期限。七天后，无论结果如何，
我都会离开。我想用这最后七天，看看我这个占了“顾太太”位置三年的人，在他心里，
到底有没有留下一丁点痕迹。现在看来，答案比我想象的还要可笑。“动作快点，
洗完把客厅收拾一下。薇薇等会儿要过来坐坐，她不喜欢看到房子里乱糟糟的。
”顾沉又补充了一句，语气里带着一丝不易察觉的期待，那是提起林薇时他特有的语调。
我低下头，轻轻“嗯”了一声。声音淹没在水流声里，轻得连自己都听不见。
衬衫在水里慢慢浸透，那个唇印的颜色似乎晕开了一些，像一团化不开的胭脂，缠缠绕绕，
玷污了这一盆清水。我挤了点洗衣液，徒手搓洗起来。冷水冰得指关节生疼，
一点点变得僵硬。胃部也开始隐隐作痛，一阵紧过一阵。今天还没来得及吃止痛药。
额头上冒出细密的冷汗，我咬着牙，继续揉搓那件衬衫。领口，袖口，一处都不放过。
尤其是那个唇印，我反复地、用力地搓着，指尖隔着柔软的布料，能感觉到领口挺括的衬骨。
搓了很久，手都泡得发白起皱了，那抹红色终于淡了下去，变成一片模糊的浅粉。
就像我这三年，无论怎么努力，终究洗不白我在他心中的形象。一个趁虚而入，
拆散他和真爱，占了位置的卑劣女人。“还没好？”顾沉似乎等得不耐烦，脚步声靠近。
我猛地回过神，下意识想把诊断书往口袋深处塞了塞，却摸了个空。心下一慌，
低头看见那张折叠的纸片一角，从口袋边缘露了出来。幸好，顾沉的注意力并不在我身上。
他站在卫生间门口，皱着眉打量我，眼神里是毫不掩饰的挑剔：“洗件衣服也磨磨蹭蹭。
动作麻利点，别摆出那副委屈样子，没人欠你的。”我张了张嘴，想说什么。比如，
我胃很疼。比如，水很冷。但最终，只是化作一个更深的低头。说了又有什么用呢？
他只会觉得我矫情，是在用这种方式对抗他的“命令”，是在无声地指责他的林薇。
他见我不说话，像是默认了我的“不识趣”，语气更冷了几分：“洗完用熨斗烫平，
薇薇喜欢挺括的感觉。对了，阳台上有条我的***，昨天换下来的，一起手洗了。”说完，
他转身就走，去客厅等待他尊贵的客人了。***？我扶着洗手盆边缘，慢慢直起腰，
胃里的绞痛让我几乎直不起身。走到阳台，果然看见一条男士***，随意搭在晾衣架上，
显然是昨天洗完澡他顺手扔在那儿的，等着我来处理。三年了，他一直这样。衣来伸手，
饭来张口，把我当成了免费的保姆，还是那种不需要尊重，只需要绝对服从的保姆。
我取下那条***，走回卫生间，扔进另一个空盆里。冰冷的自来水再次倾泻而下。
我看着水里漂浮的男性贴身衣物，再看看自己这双因为冷水和病痛而微微颤抖的手。
一股巨大的荒谬感和悲凉，几乎将我淹没。苏晴，你到底在坚持什么？期待什么？
难道指望在生命的最后几天，他突然发现你的好，对你温情脉脉，幡然醒悟然后痛哭流涕吗？
别傻了。你洗的不是衣服，是你早就该丢弃的自尊。而你剩下的时间，也不多了，
不值得再浪费在这个从来不曾珍惜你的男人身上。2门***清脆地响了起来。几乎是同时，
客厅里传来顾沉急促的脚步声，带着一种我从未听过的轻快。“来了！”他打开门，
声音里的温柔能滴出水来：“薇薇，快进来，外面冷吧？”“还好啦，就是风有点大。
”一个娇柔的女声响起，带着点儿撒娇的意味，“阿沉，你这里还真不好找呢。
”“下次我去接你。”顾沉的声音满是纵容。我站在卫生间的门口，透过门缝，
能看到玄关的情景。林薇穿着一件米白色的羊绒大衣，围着精致的丝巾，妆容完美，
长发微卷，整个人看起来温婉又得体。她笑着脱掉高跟鞋，顾沉立刻弯腰，
从鞋柜里拿出一双崭新的、毛茸茸的女士拖鞋，放在她脚下。那双拖鞋，我昨天在超市看到，
觉得可爱摸了一下，顾沉当时还说：“幼稚，不适合你。”原来，不是拖鞋幼稚，是人不配。
林薇换好拖鞋，很自然地挽住了顾沉的手臂，目光在房子里扫视一圈，最后，
落到了站在卫生间门口，手里还沾着肥皂泡的我身上。她脸上掠过一丝恰到好处的惊讶，
随即化为歉意的笑：“哎呀，苏晴姐在忙啊？真是不好意思，打扰你了。
”顾沉顺着她的目光看过来，眉头立刻蹙起，仿佛我出现在这里，是一种碍眼的存在。
“她没事，洗点东西。你坐。”他拍了拍林薇的手背，引着她往沙发走去。经过我身边时，
林薇的脚步顿了一下，视线落在阳台晾衣架上那件已经洗好、正在滴水的白衬衫上。
她脸上浮起一抹红晕，略带羞涩地看了顾沉一眼，小声嗔怪：“阿沉，你也真是的，
怎么让苏晴姐洗那件衣服……多不好意啊。”顾沉嗤笑一声，声音不大，
却足够我听得清清楚楚：“有什么不好意思的？她不就是做这个的。”一句话，
像一把淬了冰的刀，精准地捅进我心窝。是啊，我就是做这个的。顾家的保姆，还是不带薪，
陪睡的那种。胃里猛地一阵剧痛，我下意识地用手按住了小腹，额上的冷汗冒得更密了。
“苏晴姐，你脸色不太好，是不是不舒服？”林薇注意到我的异样，语气带着关切，
但眼神里一闪而过的探究和得意，没有逃过我的眼睛。顾沉也瞥了我一眼，
眼神里只有不耐：“她能有什么不舒服？别管她，你喝什么？咖啡还是茶？”“红茶吧，
谢谢阿沉。”顾沉去厨房倒水了。林薇却没有立刻去沙发坐下，而是慢悠悠地踱步到阳台，
靠近那件晾着的衬衫。她伸出涂着精致蔻丹的手指，轻轻摸了摸衬衫的领口，那里，
曾经印着她的唇印。然后，她回头，看向我，嘴角勾起一抹极淡的，近乎胜利者的微笑。
用只有我们两人能听到的音量，她说：“洗得真干净呢，苏晴姐。不过，有些东西，沾上了，
就永远洗不掉了，你说是不是？”我死死咬着下唇，口腔里弥漫开一股铁锈般的腥甜味。
是咬破嘴唇了吗？还是……胃出血的征兆？医生说过，肿瘤侵犯血管，可能会有出血。
我强忍着眩晕和恶心，没有回应她的挑衅。和一个将死之人争这口舌之快，毫无意义。
顾沉端着红茶回来了，体贴地递给林薇。林薇立刻换上甜美的笑容，接过杯子，小口啜饮着，
和顾沉言笑晏晏，讨论着晚上去哪里吃饭，回忆着他们大学时的趣事。我像个透明的幽灵，
默默退回卫生间，关上门，隔绝了外面那片刺眼的温馨。背靠着冰冷的瓷砖墙壁，
我缓缓滑坐到地上。胃部的疼痛排山倒海般袭来，比任何一次都要剧烈。我颤抖着手，
从口袋里掏出随身携带的强效止痛药，干咽了两片。药效发作需要时间，这段时间，
每一秒都是煎熬。手机从另一个口袋滑落，屏幕亮起。那个血红的“7”，变成了“6”。
倒计时，又少了一天。而我，在这最后的六天里，还在为他手洗***，
还在承受着他和白月光的双重羞辱。苏晴，你真是……可悲又可笑。外面的笑声隐约传来，
像针一样扎在我的耳膜上。我闭上眼，深吸一口气，冰凉的空气吸入肺腑，带来一阵刺痛。
再睁开眼时，眼底只剩下一片死寂的灰败。也许，连这六天，都是多余的。3接下来的两天，
顾沉几乎不着家。他陪着林薇，熟悉国内环境，办理各种手续，购置物品，
仿佛要把缺失的三年时光一下子补回来。我乐得清静，虽然胃痛依旧时不时发作，
但至少不用面对他们，精神上的折磨少了许多。我开始悄悄收拾自己的东西。
其实也没什么好收拾的，这家里属于我的物品少得可怜。大部分东西，都是顾沉的，
或者这个家的。我挑了几件常穿的，有纪念意义的衣服，一些必要的证件，和那张薄薄的，
却重若千钧的诊断书。整理的时候，我在衣柜最底层发现了一个旧盒子。
里面装着我和顾沉刚认识时的一些小物件，电影票根，一起旅游的车票，
还有他送我的第一个，也是唯一一个礼物——一条廉价的银链子，当时他说，
等有钱了给我换条铂金的。后来他有钱了，却再也想不起这回事。盒子上落满了灰，
就像我们那段短暂的、或许从未真实存在过的感情。我拿起那条银链子，在手里摩挲了一下，
然后毫不犹豫地把它扔进了垃圾桶。过去不值钱，回忆更不值钱。第四天晚上，顾沉回来了，
脸色却不太好看。他径直走进卧室，把我刚从烘干机里拿出来，
正准备叠好的衣服一把扫到地上。“苏晴，你是不是动我东西了？”他语气阴沉，
带着兴师问罪的意味。我愣了一下，看着散落一地的衣物，平静地问：“动你什么了？
”“我放在书房抽屉里的那块表！百达翡丽那块！怎么不见了？”他盯着我，眼神锐利，
仿佛我已经是个贼。我心里一沉。那块表我知道，价值不菲，是他前段时间拍下的收藏品。