暴雨砸在市中心医院玻璃幕墙上，沈念的橡胶手套浸满暗红色血渍。她机械性地按压着病患胸腔，耳畔却回荡着太平间法医冰冷的声音："死者腹腔手术疤痕与1998年肝移植记录完全吻合。"
监护仪发出刺耳长鸣，护士的尖叫穿透雨幕："沈医生！"她望着自己颤抖的双手，恍惚间看见十七岁那年顾言握着她的手切开实验兔胸腔，少年睫毛在无影灯下投出蝶翼般的阴影："人体就像精密的仪器，每个部件都能替换..."
消毒水气味突然浓烈如刀，沈念冲进洗手间干呕。镜中倒影锁骨处的淡粉色疤痕泛着青紫——那是顾言十八岁生日留下的咬痕。手机震动，匿名彩信里顾言正为林晚晚戴上婚戒，新娘腕间翡翠镯折射出诡异绿光，与ICU里顾母摔碎的镯子残片如出一辙。
"3号手术室紧急会诊！"沈念撞开气密门时，无影灯下躺着本该在太平间的顾母。顾言的手术刀精准切开胸腔，血珠溅在"副主任医师"胸牌上。当他将微型芯片植入尸体内脏时，沈念忽然看清尸体腕部条形码——与父亲火化证明上的编码同属SG-1998序列。
"这是林氏药业第三代人工心脏。"顾言的声音隔着口罩闷响，"母亲签署过遗体捐献协议。"沈念抓住他执刀的手，手套下温度灼人："死亡证明显示她死于肝癌并发..."
警报声炸裂，手术台上的"尸体"突然痉挛。机械心脏泵出的液体泛着荧光蓝，林氏集团LOGO在脏器表面若隐若现。沈念后退时撞翻器械车，手术剪划破顾言颈侧，渗出的血珠竟带着淡金色反光——与林氏实验室的基因改造样本特征相符。
暴雨转为冰雹砸在车窗上，沈念握方向盘的手骨节发白。U盘解密文件在车载屏幕滚动：二十年前肝移植手术的供体照片，分明是顾言"车祸身亡"的父亲。GPS定位闪烁在城郊废弃药厂，后视镜里黑色SUV紧咬不放。
生锈铁门吱呀开启，福尔马林气味裹挟着血腥扑面而来。数百个培养舱在幽蓝冷光中浮动，胚胎面容皆与