公元2147年，“心境”科技成熟。人类情感可以被量化、存储甚至交易。
一种名为“泪晶”的商品应运而生——它是极致悲伤的结晶，纯净度越高，价值连城。
富豪用它点缀空虚，艺术家靠它激发灵感。而我，陆沉，是顶级的“悲伤买家”。
我潜入他人的记忆，体验他们不愿亲历的悲剧，为其提炼“泪晶”。我熟知所有悲剧的剧本，
却从不入戏，因为我的心，早已明码标价。直到，我接下了那个代号“S-07”的订单。
---1 订单 S-07“警告：目标记忆片段‘S-07’为确认‘蚀骨’级悲剧，
沉浸后产生不可逆情感依赖的风险超过92%。强制退出协议可能失效。建议拒绝。
”“心境”系统的合成音冰冷地回荡在私人潜入舱内。我面前的光屏上，显示着订单详情。
委托人： 匿名权限：最高级目标记忆：S-07，核心人物：苏晓女，
23岁悲剧类型：内在性、不可逆转终结绝症：星屑症任务要求：深度沉浸，
体验全程，提炼出“告别时刻”的终极悲伤，生成最高纯度泪晶。
报酬：足以买下一条商业街的信用点。“星屑症”，一种伴随基因链优雅崩解的罕见病，
患者身体会逐渐呈现如星辰碎片般的微弱光泽，直至生命如流星般逝去。浪漫的名字，
残酷的本质。92%的风险？在我这里，风险只存在于那些无法控制情感的弱者。
我追求的是100%的掌控，以及100%的报酬。“风险确认。任务接受。
”我熟练地接上高敏神经连接线，调整呼吸。“记忆载入中……场景锚定：南纬18度，
夕照海滩。”一阵轻微的晕眩后，咸湿的海风扑面而来。耳边是海浪拍打礁石的白噪音，
视网膜被金红色的落日余晖占据。然后，我看到了她。苏晓。穿着一件简单的白色棉布裙，
赤着脚，在沙滩上奔跑，回头朝“我”的方向灿烂地笑着。
她的眼睛像倒映着晚霞的清澈海水，充满活力，看不出丝毫病痛的阴影。“陆沉！
你傻站着干嘛？快过来，海水是温的！”她挥舞着手臂，声音像夏天的风铃。
按照预设的身份，我是她相识不久的男友。
客户的资料像一本冰冷的剧本在我脑中展开：三个月后，她将确诊星屑症。两年零九个月后，
她将在春日的一个午后安然离世。我知道所有的情节走向，
知道每一个甜蜜瞬间背后隐藏的利刺。我是一个拿着攻略的玩家，目标是通关，而不是感受。
我努力维持着旁观者的心态，走上前。当她微凉的手指自然地勾住我的手指时，
我感觉到一种陌生的、属于这个记忆副本的“陆沉”本该有的悸动。
我强行将这种数据干扰压下。那天晚上，我们坐在沙滩上看星星。她指着夜空，说：“陆沉，
你看，星星那么远，光却走了几亿年来看我们。是不是很浪漫？”浪漫？
我想到的是“星屑症”，想到她最终也会像一颗陨落的星辰。我机械地附和着，
内心却在冷静地评估：此刻的幸福感，将在未来的失去中，转化为纯度极高的悲伤成分。
任务开始。我是猎人，而悲伤，是我的猎物。 我告诉自己。
2 甜蜜的毒药记忆的推进并非线性，“心境”系统会根据任务需要，
智能跳转到关键情感节点。我开始随着记忆流，体验与苏晓的“日常”。
她会拉着我去逛喧闹的夜市，对每一个小吃摊充满好奇；她会在下雨的午后，
窝在沙发里给我读她喜欢的诗集，
声音轻柔；她会因为我忘记某个无关紧要的纪念日而假装生气，
然后又因为一个笨拙的道歉笑逐颜开。她像一株向着太阳疯狂生长的向日葵，
用尽全力感受着生命的一切。而我，则像一个双面人。一面，是记忆中的“男友陆沉”，
陪她笑，陪她闹，给予她温柔的回应。另一面，是真实的“悲伤买家陆沉”，
冷酷地记录着每一个可能转化为悲伤的瞬间：她大笑时眼角的弧度，
她依赖地靠在我肩膀时的温度，
她规划着根本不可能实现的“未来旅行计划”时眼中的光这种割裂感让我疲惫，
但也让我自信。看，我依然能完美抽离。直到那次，我们去爬山看日出。她体力不算好，
却坚持要自己爬上去。到达山顶时，她气喘吁吁，脸色苍白，却兴奋地指着天际线：“快看！
太阳要出来了！”那一刻，晨曦冲破云层，金光洒满大地，也照亮她汗湿的侧脸。
她微微喘息着，眼中是对新的一天最纯粹的喜悦。
我的数据记录仪自动分析着：“场景：日出。情感峰值：喜悦混合期待。
关联未来事件：生命倒计时。悲伤转化潜力：极高。”但突然，她转过头，
看着我说：“陆沉，如果……我是说如果，有一天我不在了，你也要像这样，自己来看日出，
好吗？”我的心跳漏了一拍。是巧合？还是她潜意识里已经有了预感？我按照剧本，
应该皱眉打断她：“别胡说。”可那一刻，我看着她在晨光中几乎透明的手指，
那句台词卡在喉咙里。最后，我只是轻轻“嗯”了一声，伸手将她被风吹乱的头发别到耳后。
这个超出剧本的、细微的温柔动作，像一道裂缝，让我精心构筑的职业壁垒出现了松动。
我意识到，我开始不只是记录，而是在回应。3 秋霜的征兆记忆跳转到确诊后的秋天。
她没有大哭大闹，只是变得异常安静。她开始偷偷查阅关于星屑症的资料，
然后迅速关掉光屏，假装一切正常。她掉头发，买了各式各样漂亮的帽子，
还笑着问我哪顶最好看。“陆沉，医生说……只是小问题，好好休息就行。
”她试图用轻松的语气掩盖眼中的慌乱。我知道她在撒谎，她也知道我知道。
但我们谁都没有戳破。这是一种心照不宣的、缓慢的凌迟。我陪她去医院做治疗。
看着透明的药剂滴入她的血管，看着她的脸色一点点苍白，却又在见到我时努力挤出微笑。
我提炼的“泪晶”雏形，开始不受控制地吸纳着这种强颜欢笑的悲伤，纯度急剧上升。
客户要求的“终极悲伤”正在加速成型，而我，这个本该满意的猎人，
却第一次感到了……心痛。不是数据模拟，是真实的，尖锐的疼痛。我开始在记忆片段之外，
利用我的权限和技术，疯狂搜索现实中关于“星屑症”的所有医学进展。
我明知这段记忆是固定的“副本”，任何寻找都是徒劳，但我无法停止。我甚至幻想，
也许这个“副本”是基于一个被修改过的现实，
也许存在一丝微小的可能性……我变成了自己最鄙视的那种人：一个企图修改剧本的演员，
一个在注定沉没的船上，徒劳地往外舀水的疯子。4 冬夜的星火冬天来了，
她的身体越来越虚弱。大部分时间只能待在室内。我们会在壁炉前裹着同一条毯子，
看窗外的雪花。她的情绪时好时坏。有时会很脆弱，抓着我的手问：“陆沉，你会记得我吗？
记得很久很久以后？”有时又会很豁达，说：“没关系，至少我们相遇了，
至少……我拥有过这么多美好的回忆。”每一次，我都给出最符合“男友”身份的回答。
但每一次，我都感觉自己的灵魂被撕扯掉一部分。最让我崩溃的，
是她开始偷偷录制视频日志。有一次，
我无意中或许是系统安排的关键情节看到了她的一段独白。视频里的她，戴着毛线帽，
脸色苍白，却笑得温柔：“嗨，陆沉。当你看到这个的时候，我可能已经变成一颗小星星啦。
不要难过哦。我很感谢命运，虽然它有点吝啬，只给了我这么短的时间，
但它把最好的你给了我。”“我知道，你有时候看起来有点心事重重，好像藏着什么秘密。
但没关系，我喜欢的，就是眼前的这个你。”“答应我，好好活下去，带着我的那份，
去看更多更美的日出。还有……如果可以，偶尔想起我的时候，要笑，不要哭。”那一刻，
我意识深处的“泪晶”剧烈震颤，发出几乎要碎裂的悲鸣。纯度已经高到系统发出警告。