下午六点半，写字楼里的空气沉闷得像是凝固的猪油。
陈洋瘫在工位上，目光呆滞地盯着电脑屏幕上密密麻麻的表格，感觉自己的脑仁也跟着一起变成了模糊不清的色块。
隔壁工位的王强早就蹿没影了，只留下一股若有似无的廉价发胶味。
“咕噜——”肚子发出一声抗议，提醒他又是祭奠五脏庙的时候。
陈洋叹了口气，认命地拿起手机，熟练地划开某个黄色软件。
界面花花绿绿，各种“爆款”、“必点”、“惊天优惠”的弹窗争先恐后地跳出来，像极了这座城市虚浮的繁华。
翻了半天，手指最终停留在一家销量过万的“隆江猪脚饭”上。
不是因为多想吃，纯粹是因为它今天有张满25减2的优惠券快过期了。
“红烧猪脚饭，加个卤蛋……算了，卤蛋还要三块，不值。”
他嘟囔着下了单，支付成功。
等待外卖的半小时里，他刷了会儿短视频，全是些无聊的搞笑段子和千篇一律的扭胯变装，看得他眼皮发沉。
窗外，城市的霓虹灯次第亮起，勾勒出冰冷而繁华的天际线，但那光芒似乎照不进这间压抑的格子间。
“陈先生，您的外卖！”
外卖小哥的声音带着惯有的急促，一个印着巨大logo的塑料袋被塞到他手里。
袋子摸起来温吞吞的，带着点油腻感。
回到座位，撕开包装。
塑料餐盒里，米饭糊作一团，几块酱色浓重却看不出本来面目的猪脚瘫软在上面，旁边歪着一颗蔫了吧唧的卤蛋，几根水煮青菜黄不拉几，像是最后的挣扎。
一股浓烈的，混合了大量味精和预制酱料的味道首冲鼻腔。
陈洋拿起一次性筷子，掰开，摩擦处掉下几点木屑。
他夹起一块猪脚塞进嘴里。
肉质柴而塞牙，浓郁的酱汁味道粗暴地占领了整个口腔，咸、甜、腻，还有一种说不出的工业感，完美掩盖了食物本身可能存在的任何缺陷——或者说，它本身可能就是由缺陷构成的。
味同嚼蜡。
这个词精准地蹦进他的脑海。
他机械地咀嚼着，吞咽着，感受着那团温吞的食物滑过食道，落入胃袋，带来一种虚假的饱腹感。
胃里沉甸甸的，心里却空落落的。
每天都是这样。
同样的写字楼，同样的工位，同样味道模糊的外卖，同样看不到尽头的加班，同样微薄的薪水，同样……麻木的自己。
生活就像这盒外卖，看着选择繁多，花样百出，实则内核大同小异，都是用廉价的调味料包裹着的、毫无惊喜的填充物，只是为了维持生存的最低需求。
他甚至有点怀念小时候家里灶台烧出的那碗简单的阳春面，至少那里面有粮食真实的香气，有母亲手心的温度。
而现在，只有屏幕的冷光和胃里这块难以消化的“工业产物”。
吃完最后一口裹满了酱汁的米饭，他舔了舔有些发咸发干的嘴唇，将空饭盒扔进脚边的垃圾桶，发出一声轻响。
又一个无聊的日子，即将伴随着又一顿敷衍的晚餐而结束。
他靠在椅背上，望着天花板惨白的灯光，眼神空洞。
“真没劲啊。”
一声极轻的叹息，消散在充斥着键盘敲击声和空调嗡鸣的空气里，无人听见。
他甚至不知道，自己这份对“味同嚼蜡”生活的极致厌倦，即将成为点燃某个不可思议未来的唯一火种。
而此刻，手机屏幕亮起，一条关于“环球美食嘉年华”的推广短信，悄然送达。
叮——您有一封新消息，请查收。
最新评论