1 无声的归来暴雨砸在望归岙的碎石滩上，像是无数只冰冷的手在拍打。夜黑得如同泼墨，
海风呼啸，卷着咸腥和一种难以言喻的腐朽气味。这种天气，
连最贪夜渔的老船工也早早收了网，缩回自家温暖的石头房里。除了林阿土。
阿土是村里最不起眼的光棍汉，五十多岁，沉默得像块礁石。他唯一的营生，
就是守着祖传下的一条破旧小渔船，在近海捞点小鱼小虾，换些油盐钱。今夜，
他本不该出海，但白天在镇上赊了半斤地瓜烧，酒劲上头，又惦记着明天集市上能卖点钱，
便咬着牙，顶着越来越阴沉的天色摇船出了海。此刻，他正拼尽全力往回划。
小船在浪涛里像片叶子，起伏颠簸。雨水糊住了他的眼睛，闪电撕裂天际的刹那，
他看见前方黑黢黢的海岸线，以及岸边那块形似妇人望海的巨岩——望归石。村里人说，
那石头是古代一个等待丈夫归来的渔家女化的，灵验得很，却也邪性得很。突然，
船底传来“咚”一声闷响，像是撞到了什么沉重的东西。阿土心里一咯噔，这附近没有暗礁。
他稳住船身，探出头，借着又一道闪电的光望去。海面上，
漂浮着一个长方形的、黑乎乎的巨大物件。像是一口……棺材？阿土的酒瞬间醒了大半。
海上漂来东西不稀奇，可能是上游发大水冲下来的，也可能是遇难船只的残骸。但一口棺材？
这太不吉利了。他本不想理会，摇桨欲走，但那棺材似乎被他的船挂住了，跟着一起漂。
鬼使神差地，阿土停下了桨。他想起老一辈人说过，早年下南洋的乡亲，若是死在了异乡，
有钱的家族会想方设法将棺木运回老家安葬，这叫“落叶归根”。
万一这里面是什么值钱的陪葬品呢？一个穷怕了的人，对横财的渴望压倒了对未知的恐惧。
他费了九牛二虎之力，用绳索将那口棺材拖到了岸边一处僻静的礁石湾里。
棺材是用上好的楠木做的，虽然被海水泡得有些发胀，但依旧沉重结实。棺盖上，
雕刻着一些他看不懂的、扭曲繁复的花纹，不像汉字，倒像是某种符咒。最奇怪的是，
棺材的接缝处，似乎被一种暗红色的、类似朱砂的东西细细地封死了，严丝合缝。
阿土的心跳得厉害。他找来一块尖锐的石头，沿着棺盖的缝隙用力撬动。楠木坚硬，
他忙活了半天，才撬开一道小缝。
一股更加浓郁的、混合着海腥和水朽气的怪味从缝隙里飘了出来。就在这时，
一道极其惨白的闪电划过，几乎将天地照得如同白昼。
阿土下意识地朝撬开的缝隙里瞥了一眼。没有想象中的白骨或珍宝。里面，
似乎是一团模糊的、被某种黑色布料包裹着的东西。布料上，
用金线绣着一个诡异的图案——一只没有瞳孔的眼睛。“轰隆！”雷声炸响，
震得阿土耳膜嗡嗡作响。他吓得魂飞魄散，再也顾不得什么财宝，连滚爬爬地逃离了礁石湾，
连他那条宝贝小船都忘了系，任它被海浪卷走。
阿土像丢了魂似的跑回村里他那间低矮的石头房，紧紧闩上门，缩在墙角，大口喘着气。
窗外的风雨声，在他听来都变成了冤魂的哭嚎。他后悔了，无比后悔。那口棺材，
那棺材里的东西，绝对不简单。这一夜，阿土在极度的恐惧中辗转难眠。天快亮时，
风雨渐歇，他才迷迷糊糊地睡去。不知过了多久，他被一阵急促的敲门声惊醒。“阿土！
阿土哥！快开门！”是邻居阿旺的声音，带着惊恐。阿土心惊胆战地打开门，
只见阿旺和几个早起的渔民站在门外，脸色一个比一个难看。
“阿土哥……你、你昨晚……是不是带回来了什么东西？”阿旺的声音发抖。
阿土心里咯噔一下，强作镇定：“没……没有啊，我昨晚喝多了，很早就睡了。
”“你看那边！”阿旺指着村口的方向。阿土顺着望去，瞬间，浑身的血液都凝固了。
只见那口沉重的、刻着诡异花纹的楠木棺材，此刻，
正端端正正地立在村口那棵百年大榕树下！棺材盖上，还沾着湿漉漉的海泥和水草。
它自己……回来了？2 族老的禁忌棺材无声无息出现在村口的消息，
像瘟疫一样迅速传遍了整个望归岙。村民们围在榕树下，指指点点，脸上交织着好奇与恐惧。
几个胆大的后生想上前摸摸，立刻被自家老人厉声喝止。“碰不得！
那是海龙王送来的‘鬼棺’，谁碰谁倒霉！”一个掉了牙的老太婆颤巍巍地说。
“我看那木头是好料子，兴许是哪个大户人家落水的……”有人小声嘀咕。“屁！
你看那花纹，邪门得很！咱们这儿几十年没听说过用水葬还封得这么严实的棺材！
”正当议论纷纷时，村里辈分最高的族老，九十多岁的七叔公，被两个后生搀扶着，
颤颤巍巍地来了。七叔公年轻时走过船，见过大世面，是村里公认的智慧囊。他一到，
人群自动让开一条路。七叔公走到离棺材十步远的地方停住，眯着昏花的老眼，
仔细打量着棺盖上的花纹和那暗红色的封泥。他的脸色越来越凝重，
握着拐杖的手微微颤抖起来。“造孽……真是造孽啊……”七叔公喃喃自语，
声音沙哑得如同破风箱，“这东西……怎么又回来了……”“七叔公，这到底是啥东西？
”村长林永福赶紧上前问道。七叔公深吸一口气，环视一圈惶恐的村民，
沉声道：“你们年轻，不知道。大概……是七八十年前吧，那时候兵荒马乱，
咱们村也闹过一场大瘟疫，死了不少人。后来，村里来了个外乡的游方道士，说瘟疫的源头，
是冲撞了海里的‘阴煞’，必须用这个法子镇住……”他指了指棺材：“当时，
就是用一口特制的楠木棺，选了一个八字极阴的……人，活葬入海，以平息阴煞。下葬那天，
全村的壮丁都去了，由那道主持，用掺了黑狗血和朱砂的秘药封棺，
沉入了‘黑水湾’最深的地方。那地方，连鱼都不去！事后，参与此事的人，
都对具体细节讳莫如深，渐渐就成了禁忌。没想到……它竟然自己漂回来了！”活葬！镇煞！
村民们听得毛骨悚然。七八十年前的往事，听起来如同传说，但这口实实在在的棺材，
却让传说变成了可怕的现实。“七叔公，那……那现在怎么办？”村长的声音也带了颤音。
七叔公的眉头拧成了一个疙瘩：“按照老规矩，‘煞棺’归位，是大凶之兆，
意味着当年的镇压失败了，或者……被葬下的‘那位’，怨气未消，回来了。
必须……必须尽快把它送回原处，重新沉海！而且，要请高人重新做法，加固封印！
”“可这年头，哪里去找懂这个的高人啊？”村长犯了难。“找不到也要找！
”七叔公语气坚决，“在找到办法之前，谁也不准靠近这口棺材！尤其是晚上！
派人轮流守着，但绝不能碰它分毫！”命令下达了，四个胆大的后生被安排白天看守。
棺材就那么孤零零地立在榕树下，像一块巨大的疮疤，长在了望归岙的心口上。
往日里孩童嬉闹、老人闲聊的村口，此刻变得冷冷清清，弥漫着一股无形的低压。
而第一个发现棺材的林阿土，自从那天早上之后，就变得有些不对劲。
他整天把自己关在屋里，眼神涣散，嘴里念念有词，仔细听，
似乎是“眼睛……那只眼睛……”。送去的饭菜也吃得很少，人迅速消瘦下去。
村里开始流传，阿土是被棺材里的“东西”缠上了。恐惧，像潮湿的海雾，
悄然笼罩了这个小渔村。3 诅咒的开端怪事，是从看守棺材的第二个晚上开始发生的。
那天轮值的是两个年轻小伙，阿强和阿斌。下半夜，海上起了浓雾，能见度很低。
两人围着榕树来回踱步，驱赶睡意和寒意。四周静得可怕，连海浪声都变得模糊不清。
“阿斌，你……你有没有听到什么声音？”阿强突然停下脚步，紧张地侧耳倾听。
阿斌屏住呼吸，隐约听到一阵极其细微的、像是指甲刮挠木头的声音，从棺材的方向传来。
“好像……是从棺材里传来的？”阿斌的声音变了调。两人互望一眼，
都从对方脸上看到了恐惧。他们握紧了手里的鱼叉，壮着胆子，一步步挪向棺材。
刮挠声消失了。棺材静静地立在雾中，像一个沉默的怪物。“听……听错了吧？
”阿强勉强笑了笑，笑声干涩。就在这时，阿斌的手电筒光扫过棺盖。
他猛地倒吸一口冷气：“强……强哥！你看！”只见棺盖上那些扭曲的花纹缝隙里，
正缓缓渗出一种暗红色的、粘稠的液体，像是……血！
一股淡淡的、如同铁锈混合了腐烂海藻的腥臭味，在空气中弥漫开来。“鬼……鬼血啊！
”阿强怪叫一声，丢下鱼叉，扭头就跑。阿斌也吓得魂飞魄散，跟着没命地跑回村里。
消息传开，恐慌升级了。棺材会流血！这已经完全超出了村民的理解范畴。七叔公闻讯，
只是长长地叹了口气，吩咐增加看守的人手，并且点燃艾草和柏枝在村子四周熏烤，
说是能驱邪。然而，厄运并未因此停止。第三天清晨，人们发现，
第一个看守棺材的后生阿强，死在了自家床上。他双目圆睁，脸上定格着极度的惊恐表情，
仿佛临死前看到了什么无比可怕的东西。更令人骇然的是，他的右手紧紧攥着，
家人费了好大劲才掰开——掌心深处，
用指甲硬生生抠出了一个模糊的、没有瞳孔的眼睛图案！村里彻底炸了锅。阿强的死，
无疑和那口棺材有关！诅咒开始了！村民们聚集到村长家和七叔公家，
要求立刻处理掉那口棺材，哪怕用火烧，用斧头劈开！“不能烧！更不能劈！
”七叔公剧烈地咳嗽着，脸色灰败，“那里面镇着的东西，一旦放出来，
整个望归岙都要遭殃！必须用古法沉海！”可是，谁敢去碰那口邪门的棺材？
又有谁知道完整的古法沉海仪式？就在人心惶惶、束手无策之际，
一个意想不到的人站了出来。是村里唯一的女大学生，村长的女儿，林秀云。
秀云在省城读的是民俗学，刚刚放假回家，就遇到了这事。“爸，七叔公，
我觉得我们不能一味地迷信。”秀云虽然心里也害怕，但更多的是知识分子的理性和探究欲，
“阿强的死因需要报警，让法医来鉴定。那棺材渗出的液体，
也可能只是木材受潮析出的矿物质或者某种真菌。我们应该用科学的态度来处理这件事。
”“你懂什么！”村长厉声呵斥，“老祖宗传下来的东西，宁可信其有，不可信其无！
阿土的样子你没看见？阿强的死是巧合？你给我老老实实在家待着，不许掺和！
”秀云不服气，但看着父亲和族老们坚决的态度，她知道硬顶没用。她决定自己暗中调查。
她首先去找了状态越来越差的林阿土。阿土的屋子又暗又潮，充满霉味。他蜷缩在床角，
眼神呆滞地看着秀云。“阿土伯，那天晚上，你在棺材里……到底看到了什么？
”秀云尽量用温和的语气问。阿土浑身一颤，
黑色的布……金色的眼睛……没有眼珠子……它在看着我……它记住我了……”他语无伦次，
陷入癫狂状态。秀云从他断断续续的描述中，捕捉到了关键信息：黑色布料，
金色丝线绣的无瞳之眼。这似乎是一个重要的线索。同时，秀云注意到，
阿土家墙角堆着一些他从海边捡来的破烂，其中有一个锈迹斑斑的铁皮盒子。
她趁阿土不注意，将盒子带回了家。打开盒子，
里面是一些早已失效的旧船票、几枚模糊的民国硬币，
还有一本被海水浸蚀得残破不堪的线装小册子。册子的封面已经烂掉，
但里面的几页还能勉强辨认出字迹，似乎是一本航海日志或私人笔记的残页。
上面用毛笔写着一些零散的句子：“……三月初七，黑水湾，仪式……道士言，