程昱摔门而去的那个深夜，温熙正把他忘在床头柜的婚戒扔进抽屉最深处。三个月后，
这个曾说“婚姻不过是交易”的男人，却蹲在婴儿房的地板上，
对着说明书研究了两小时婴儿床，指尖反复摩挲着“安全锁扣”四个字，
像在确认什么比合同更重要的承诺。有些反转，藏在摔碎的骄傲里。
1 三年冷婚温熙数着落地窗外的梧桐叶，第三片黄叶子飘落在程昱的宾利车顶上时，
他终于从会所走出来。黑色西装熨帖得没有褶皱，
却掩不住领口若有似无的香水味——不是她常用的白茶香，是安然偏爱的玫瑰调。
手机在掌心发烫，林晓的消息弹了三次：离婚协议我让律师加了补充条款，
婚前那套公寓明确归你。温熙回了个嗯，锁屏壁纸是三年前的婚礼现场。
摄影师抓拍的瞬间，程昱正侧头听伴郎说话，目光掠过她时，像扫过一件无关紧要的摆设。
那天敬酒到一半，他接了个电话就匆匆离场，回来时领带上沾着根长发，不是她的。
床头柜最底层的B超单边角已经磨卷。三个月前她等了他整夜，冷掉的宵夜在桌上凝成油块。
他进门时带着酒气，听完她的话，只解开衬衫纽扣冷笑：打掉。温熙，
你该清楚我们为什么结婚。后来她在他车里发现张电影票根，日期正是她告诉他怀孕那天，
座位是情侣座。行李箱滚轮碾过地板，发出空洞的声响。衣帽间里，她的衣服被挤在最角落，
真丝睡裙的标签还没拆——程昱说过，这种料子不经穿，没必要买贵的。
而安然在朋友圈晒的同款，他秒赞评论好看。茶几中央摆着签好字的离婚协议，
旁边压着那枚三年没摘过的婚戒。铂金表面磨出细痕，像她这三年磨碎的心。门锁轻响，
程昱回来了。他没看茶几上的东西，径直走向书房，经过她身边时，
语气平淡：下周晚宴穿我给你准备的礼服。温熙盯着他的背影，突然开口：程昱，
我们离婚吧。他脚步顿住，没回头：别闹。我没闹。她抱起行李箱，
协议你签了，明天去民政局。2 意外发现医院走廊的白光灯刺得人眼睛疼。
温熙攥着B超单的手在抖，医生的声音隔着口罩传来，
像裹着冰：胎儿脑室宽度超出正常范围，建议做羊水穿刺进一步检查。为什么会这样？
她听见自己的声音在发颤。长期情绪压抑、作息不规律都可能影响。医生推了推眼镜，
你最近是不是经常熬夜？或者……温熙想起那些独自流泪的深夜，
想起程昱摔门而去的背影，喉头发紧。走廊长椅上，孕妇们笑着讨论胎动，
有人的丈夫正弯腰给她系鞋带。温熙低下头，B超单上那个小小的孕囊，
像颗悬在半空的泪珠。回到家时，程昱的车停在楼下。客厅里，离婚协议被推到一边，
他坐在沙发上抽烟，烟灰烫在地毯上，留下个焦黑的圆点。签了？她换鞋的动作顿住。
他掐灭烟起身，西装下摆扫过茶几，玻璃杯坠地的脆响里，他抓住她的手腕：温熙，
你非要这样？是你逼我的。她甩开手，手背红得像要出血。他的目光落在她小腹上，
眼神复杂：那个孩子……不关你的事。她转身想进卧室，门铃突然响了。
程母拎着保温桶站在门口，看到满地狼藉，眉头拧成疙瘩：又吵架？我打电话给张妈，
说你们三天没开火了。她把桶放在桌上，揭开盖子，燕窝的甜香漫开来，给熙熙补补，
怀着孕呢。程昱的动作僵住，温熙别过头，眼眶发烫。景深，明天陪熙熙去做检查。
程母的语气不容置疑，再忙，孩子的事不能含糊。书房门被摔得巨响，
温熙看着那碗燕窝，忽然觉得很讽刺。3 决绝离开程母走后，温熙蹲在地上捡玻璃碎片。
指尖被划破时，她没像往常那样皱眉，
反而盯着血珠滴在地毯上——红得像程昱送安然的那束玫瑰。别动。
程昱拿着创可贴走过来，蹲下身想碰她的手，被她躲开。别碰我。她的声音很轻，
却带着尖刺。他的手悬在半空，喉结滚动：温熙，我们谈谈。没什么好谈的。
她把碎片扔进垃圾桶，协议你签了，明天九点民政局门口见。他抓住她的行李箱拉杆，
指节泛白：我不同意。程昱，你签字了。我可以撕了它。他的眼神发狠，
像头被逼到绝境的兽，那个孩子，我要。温熙笑出声，眼泪却跟着掉：现在想要了？
当初让我打掉的时候怎么说的？你说『我们的婚姻是交易』，程昱，你忘了吗？
她指着自己的胸口，那里的衣服被泪水浸得发暗：这里早就被你冻成冰了，焐不热了。
行李箱再次滚动，玄关的鞋柜上摆着双新的平底鞋。米白色，是她的尺码。上次产检回来，
她扶着腰说高跟鞋太累，他当时正刷着安然的朋友圈，头也没抬地说知道了。
买给你的。他的声音很哑，医生说孕妇不能穿高跟鞋。温熙没回头，拉开门时，
楼道声控灯应声而亮。台阶上落着片枯叶，像她被丢弃的三年。温熙，我后悔了。
他的声音从门缝挤出来，带着从未有过的脆弱。她的脚步没停。有些话，迟到三年，
就再也没用了。4 真相浮现娘家防盗门打开的瞬间，母亲的哭声撞得温熙心口发疼。
瘦成这样……他是不是打你了？父亲把烟摁灭在烟灰缸里，瓷缸边缘积着厚厚的烟垢。
那个程昱，是不是欺负你了？温熙刚要摇头，小腹突然传来剧痛。她弯下腰，
额头抵着膝盖，冷汗顺着鬓角往下淌，浸湿了衬衫领口。熙熙！母亲扑过来扶她，
手抖得像秋风里的叶子，快！快叫救护车！救护车的鸣笛声刺破小区的宁静，
温熙被抬上担架时，看见程昱疯了似的从外面冲进来。他穿着睡衣，头发乱得像草，
barefoot 踩在水泥地上，脚踝处蹭出片红。让开！他推开护士，
抓住她的手，掌心烫得像火，温熙，别怕，我在。她想甩开，却没力气。
消毒水的味道呛得她咳嗽，恍惚中听见医生说：准备手术，胎儿可能保不住了。
程昱签手术同意书时，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的痕迹。他靠在墙上，
白大褂的影子被走廊灯拉得很长，像个被抽走骨头的人。三天后温熙醒了，
病房窗帘拉得很严，只漏进道细细的光。程昱趴在床边，胡茬青黑，眼下是浓重的青影。
她动了动手指，他猛地抬起头，眼底布满血丝。渴吗？他的声音沙哑得像砂纸。
温熙没说话，转头看向窗外。铅灰色的天，像她此刻的心情。孩子……她终于开口，
声音轻得像叹息。他的肩膀垮下去，喉结滚动半天才说：没保住。病房门被推开，
程母端着粥走进来，看到温熙醒了，眼圈一红：熙熙，喝点粥吧，你都三天没吃东西了。
让他走。温熙闭上眼，睫毛在眼下投出片阴影。程昱站起身，
手紧紧攥着衣角：我守着你。不需要。她的声音很平，像在说别人的事。
5 生死边缘程昱没走。他搬了把塑料椅坐在病房角落，像尊沉默的石像。温熙喝水时，
他会提前拧开瓶盖；她翻身时，他会立刻起身帮忙调整枕头。但她始终没看他。第五天下午，
林晓拎着水果篮进来，压低声音说：熙熙，程昱昨天在走廊晕倒了，护士说他三天没合眼。
温熙握着水杯的手紧了紧，玻璃杯壁沁出细密的水珠。与我无关。
他把安然所有联系方式都拉黑了，林晓往角落瞟了眼，公司的会也全推了，就守着你。
程昱这时端着药走进来，听到对话，脚步顿在门口。他把药放在床头柜上，
铝箔板包装的药片边缘锋利。该吃药了。温熙没动，林晓赶紧打圆场：我来我来，
熙熙，我喂你。程昱看着温熙苍白的侧脸，喉结上下滚动：温熙，对不起。
一句对不起就够了？她终于转头看他，眼神空得像口井，我的孩子没了，程昱。
他的脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。那天晚上温熙做了个噩梦。
梦里她抱着个温热的小婴儿，程昱坐在床边给孩子唱跑调的儿歌。可突然一阵风吹过，
孩子不见了，程昱也消失了，只剩下她站在漆黑的房间里，墙壁上渗出血来，
像她手术时流的血。她猛地睁开眼，胸口剧烈起伏。程昱立刻从椅子上弹起来，
快步走到床边：做噩梦了？她没回答，只是盯着天花板。他在床边坐下，抬起手，
犹豫很久才轻轻落在她的背上，动作生涩地拍着。别怕，我在。温熙闭上眼，
眼泪无声地滑进枕头里。原来恨到极致，剩下的不是怨，是连自己都分不清的麻木。
6 悔恨交加出院那天，程昱开来辆银色SUV，不是那辆招摇的宾利。后座有靠垫，
你靠着舒服点。他拉开副驾驶车门时，手腕上的表链晃了晃——那是安然送他的生日礼物，
他戴了三年。温熙坐进车里，发现座椅调得很低，靠背也放得很缓。
车载音响里放着舒缓的钢琴曲，是她大学时最喜欢的那首。路过街角花店，
他突然停车：等我一下。几分钟后，他抱着束向日葵跑回来，额头上沁着薄汗。
花瓣上还沾着水珠，在阳光下金灿灿的。医生说，多看点亮色对你好。温熙没接，
花被放在中控台上。阳光穿过花瓣，在他手背上投下细碎的光斑。回到娘家，
母亲看着程昱手里的行李箱，愣住了：你这是……我搬过来住，方便照顾她。
他说得理所当然，仿佛这不是温熙的娘家，而是他们的家。不用。温熙走进卧室，
反手带上门。程昱没再坚持，只是把行李放在客厅角落。接下来的日子，
他每天准时出现在厨房，系着母亲的碎花围裙，笨拙地切菜、煲汤。
他做的冬瓜排骨汤不放姜，番茄炒蛋放很多糖，都是她的口味。有天深夜，温熙起夜，
看到客厅灯还亮着。程昱坐在沙发上，手里捏着那张皱巴巴的B超单，肩膀微微耸动。
月光从窗户照进来，在他脸上投下深深的阴影。她站在门口，听着他压抑的哭声，
像头受伤的兽。这个在谈判桌上从不低头的男人，此刻脆弱得不堪一击。回到床上，
她翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了，是程昱发来的消息：温熙，我知道错了，
给我一个机会弥补，好不好？她盯着屏幕看了很久，最后还是按灭了手机。有些伤口，