酱心传承和赖茅

1. 梅雨季的啼哭1988年·江南小镇

1988年农历六月，江南的梅雨季像缠人的丝线，已经连绵下了二十天。雨不大，却密得能把空气泡软，林家所在的“酱园巷”里，青石板路被泡得泛着乌亮的光，踩上去能听见“吱呀”的黏腻声响。墙根处的青苔疯长，有的顺着砖缝爬上去半尺高，沾着细碎的雨珠，像给老墙镶了层绿边。空气里飘着股特别的味道——雨水的清冽、泥土的腥气，还有巷尾林家酱园里飘来的酱香，那是几十口酱缸里的酱坯正在发酵，闷出的醇厚香气，混在雨雾里，能飘满整条巷子。

林母秀琴这天起得比往常早。天刚蒙蒙亮，窗纸泛着青灰，她就摸黑穿上蓝布斜襟衫，蹬上木屐往酱园去。木屐的底板是老松木做的，钉着铁掌，敲在青石板上“嗒嗒”响，在空荡的巷子里撞出回声，把檐角的雨珠都震得轻轻晃。酱园在巷子最里头，围了圈半人高的竹篱笆，篱笆上爬着枯萎的牵牛花藤，沾着的雨珠落在地上，砸出小小的水花。

酱缸整齐地排在院子里，一口挨着一口，像圈矮矮的陶制城墙。每口缸上都盖着竹编的盖子，编得密不透风，只在边缘留条细缝透气。秀琴走到最靠里的那口缸前——这缸酱是上个月腌的，再过半个月就能用来腌萝卜，德明最爱吃她腌的酱萝卜配粥。她蹲下身，手指扣住竹盖的边缘，轻轻掀开一角，一股浓郁的酱香立刻涌了出来，带着点微甜的发酵味。缸里的酱坯泛着油亮的红褐色，像凝固的琥珀，用酱勺轻轻搅一下，能听见“咕嘟咕嘟”的轻响，那是微生物在酱坯里钻动，努力分解着食材的养分。

秀琴满意地笑了，指尖沾了点酱，凑到嘴边尝了尝——咸淡刚好，后味里带着丝萝卜的清甜那是腌酱时加了老萝卜提鲜。她正想把盖子盖回去，小腹突然传来一阵尖锐的疼，像有把小银刀在里面轻轻搅，疼得她倒抽口冷气。秀琴下意识地扶住缸沿，想撑着站起来，可腿却软得像没了骨头，额头的汗瞬间冒了出来，顺着脸颊往下流，滴在酱缸里，溅起细小的酱花，很快就融进了酱坯里。

“老林！老林！”她朝着巷口的方向喊，声音发颤，带着点急意。林父德明是镇小学的语文老师，每天这个点该改完前一天的作业，正准备煮早饭。果然，巷口很快传来急促的脚步声，德明举着把油纸伞跑过来，身上的蓝布褂子湿了大半——他听到喊声时，连蓑衣都没顾上穿，只抓了伞就往外冲。

“怎么了？怎么了？”德明跑到酱园门口，看到秀琴蹲在缸边，脸色白得像纸，瞬间慌了神。他扔掉油纸伞，伞骨在青石板上磕了下，溅起水花。他蹲下来想扶秀琴，秀琴却攥着他的手，喘着气说：“快……快送我去卫生院，娃要出来了。”

德明这才反应过来，心里“咯噔”一下，二话不说背起秀琴就往镇东头的卫生院跑。雨还在下，斜斜的雨丝打在脸上，又凉又疼。秀琴趴在丈夫背上，胳膊紧紧圈着他的脖子，手还下意识攥着块用油纸包着的东西——那是她早上腌好的甜酱瓜，切得方方正正，本是给德明准备的早饭下酒菜，刚才蹲缸边时顺手揣在兜里的。

“别慌，”德明喘着粗气，脚步却没慢，“咱们的娃，定是个能扛事的。你看这雨再大，咱也能跑出去。”他背着秀琴，踩过积水的坑洼，裤脚全湿了，鞋里灌满了水，每走一步都“咕叽”响。路过张婶家时，张婶正开门扫院子，看到这情景，赶紧喊：“德明，用不用帮忙？我去叫人！”德明摆了摆手：“不用了张婶，我能行！”——他不敢停，镇卫生院离酱园有三里地，晚一步可能就有危险。

秀琴趴在他背上，能感觉到他后背的汗浸透了褂子，贴在自己的胸口，暖暖的。她把脸贴在他的肩上，轻声说：“老林，你慢点，别累着。”德明笑了笑，声音有点哑：“不累，咱娃等着呢。”

傍晚时分，卫生院那间漏风的产房里，煤油灯的光晃悠悠的，把墙上的影子拉得老长。秀琴疼得浑身是汗，头发黏在脸上，沾着泪和汗。德明在门外急得转圈，耳朵贴在门板上，生怕错过一点动静。门板是旧木板做的，有几道裂缝，能听见里面秀琴的闷哼声，每一声都像揪着他的心。他攥着拳头，手心全是汗，嘴里默念着：“菩萨保佑，娘俩都平安。”

突然，一声响亮的啼哭划破了雨幕，像小公鸡打鸣似的，清亮又有力，一下子把雨的沙沙声都压下去了。德明猛地抬起头，贴在门板上的耳朵更紧了。

护士拉开门，抱着个皱巴巴的女婴出来，白大褂上沾着点血渍，却笑得满脸喜气：“林老师，是个丫头，六斤八两，健康得很！”德明赶紧凑过去，女婴闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的，指甲盖粉粉的。她的鼻尖轻轻动了动，像是在闻空气中飘来的、从酱园方向带过来的淡淡酱香——那是秀琴兜里的甜酱瓜，刚才护士帮秀琴整理衣服时，不小心掉在了产房门口，油纸破了，香味飘了出来。

德明用指腹轻轻碰了碰女儿的脸颊，软乎乎的，像刚蒸好的馒头，心里一下子就暖了。“就叫‘晚’吧，”德明笑出了皱纹，眼角的细纹里还沾着点水汽，“梅雨季的尾巴，也是好日子的开头。咱林家的晚丫头，以后要像酱缸里的菜，经得住泡，熬得出味。”

秀琴躺在产床上，脸色还有点白，却撑着劲朝德明笑。德明把女儿抱过来，凑到她身边。小家伙像是认娘，嘴巴凑到她的胸口，发出“哼哼”的声音，小脑袋还轻轻蹭了蹭。秀琴轻轻摸着女儿的头，手指拂过她柔软的胎发，轻声说：“以后啊，娘教你腌酱菜，你爹教你读书。咱不求大富大贵，只求你活得踏实，心里有底——就像咱这酱缸，不管外头刮风下雨，里头的酱，总得慢慢发酵，急不得。”

那天晚上，雨停了，月亮从云里钻出来，洒在卫生院的院子里。德明坐在产房门口的长椅上，看着怀里熟睡的女儿，又看着屋里的妻子，觉得心里满得要溢出来。他想起刚才护士递给他的甜酱瓜，捡起来擦了擦，咬了一口，咸甜适中，还是秀琴熟悉的味道。他想，以后的日子，有妻有女，有酱园，就是最好的日子了。

2. 酱缸边的“小尾巴”1989-1992

林晚的童年，是在酱缸边“泡”大的。一岁多刚会走路时，她就爱跟在秀琴身后，像条小尾巴似的，从堂屋追到酱园。她穿着小小的蓝布棉袄，走路还不稳，一步一摇，有时候会被门槛绊一下，摔在地上，却不哭，自己爬起来，拍了拍手上的灰，继续追。秀琴怕她摔着，就在酱园角落铺了块旧棉絮——那是德明年轻时盖的棉袄拆的，棉花软乎乎的，铺在地上像块小垫子。林晚就坐在棉絮上，看着母亲择菜、撒盐、揉拌，偶尔伸手去抓地上的菜叶子，抓着玩一会儿，又扔回竹筐里，还咯咯地笑。

两岁那年的冬天，天气特别冷，零下好几度，酱园里的缸都裹上了稻草保温。稻草是德明从镇上的粮站买的，晒干了，捆成厚厚的草帘，裹在酱缸外面，像给酱缸穿了件棉袄。秀琴在缸边腌萝卜，手里拿着个大瓷盆，盆里装着切好的萝卜条，白生生的，冒着寒气。林晚穿着厚厚的棉袄，像个圆滚滚的小团子，蹲在旁边看，小脸蛋冻得红扑扑的，鼻尖上还挂着点鼻涕。

秀琴揉萝卜的时候，会捏起一根最嫩的萝卜条，递到她嘴边：“晚晚，尝尝咸不咸？”林晚仰起头，张开小嘴，咬了一口，脆生生的，咸中带甜，还带着点萝卜的清味。她吃完，还会伸着小手要，嘴里嘟囔着：“还要……还要。”秀琴笑着说：“小馋猫，这还没腌好呢，等腌好了给你装一罐，让你慢慢吃。”

有次德明下了课来酱园，刚走进篱笆门，就看到女儿正趴在缸边，踮着脚够缸沿上的酱勺。酱勺是铜做的，柄很长，林晚的小短腿晃悠着，身子都快探进缸里了，差点摔下去。德明赶紧跑过去，一把把她抱起来，假装生气地皱着眉：“晚晚，危险！这缸比你还高，摔下去要疼的，知道吗？”

林晚却搂着他的脖子，小脑袋往他怀里蹭了蹭，指着酱缸里的酱坯，咿咿呀呀地说：“爹……酱……香。”她的小鼻子还轻轻嗅了嗅，像是在确认那股香味还在。

德明哭笑不得，抱着她走到缸边，让她看缸里的酱：“这是你娘腌的酱，要等三个月才能用。就像你学说话，得一个字一个字学，急不来。”他怕女儿听不懂，还特意找了块小木板，用毛笔在上面写了个“稳”字，挂在酱园的屋檐下。每天放学回来，他都会抱着林晚，指着“稳”字教她认：“‘稳’字左边是‘禾’，右边是‘急’，意思是种庄稼不能急，得慢慢等它长；做什么事都得稳，腌酱菜也一样，急了就腌不好了。”林晚似懂非懂，却会伸出小手，指着“稳”字，含糊地念：“稳……稳。”

三岁那年夏天，天气热得很，蝉在树上叫个不停。秀琴要腌一批酱黄瓜，特意去镇西头的菜园子买了最新鲜的“刺黄瓜”——这种黄瓜带刺，表皮绿油油的，捏起来硬邦邦的，咬起来脆，腌出来最香。她把黄瓜洗干净，放在竹筐里沥干水，然后拿起菜刀，“咚咚咚”地切成均匀的条。林晚蹲在旁边，手里拿着把小小的木刀德明给她做的玩具刀，学着母亲的样子切黄瓜。她把黄瓜放在小木板上，小手抓着木刀，用力往下砍，结果把黄瓜切得歪歪扭扭，有的成了小块，有的还连在一起，像个小怪物。

秀琴看到了，没有骂她，反而走过去，把她的小手握在自己手里，教她怎么握刀：“晚晚，切菜要手腕用力，慢慢切，你看，这样对准了，一刀下去，就能切得齐了。”她握着林晚的手，慢慢切了一根黄瓜，切成了均匀的条。林晚跟着学，虽然还是切得不好，有的粗有的细，但秀琴还是把她切的黄瓜都放进了缸里：“咱们晚晚切的黄瓜，腌出来肯定香，比娘切的还香。”

那天晚上，林晚半夜醒了，哭着要找娘。秀琴起来抱她，路过酱园时，林晚指着酱缸，小声音带着点哭腔：“娘……黄瓜……”秀琴笑着说：“黄瓜在缸里睡觉呢，它们要睡半个月，等睡醒了，就变成好吃的酱黄瓜了。”林晚似懂非懂地点点头，靠在秀琴怀里，小脑袋还往酱园的方向望了望，然后又睡着了。

半个月后，酱黄瓜腌好了。秀琴打开缸盖，一股清香扑面而来，带着黄瓜的脆甜和酱的醇厚。她挑了根林晚切的、歪歪扭扭的黄瓜，递到女儿手里：“晚晚，尝尝你的劳动成果，好不好吃？”林晚接过来，咬了一口，脆爽多汁，咸甜刚好，比平时吃的零食还好吃。她眼睛一下子亮了，嘴里还嘟囔着：“香……好吃。”

秀琴看着她的样子，心里暖暖的。她知道，这缸酱黄瓜，不仅腌出了香味，还在女儿心里，种下了“用心做事就有回报”的种子。那天晚上，德明回来，秀琴把林晚切黄瓜、吃酱黄瓜的事跟他说了，德明笑着摸了摸林晚的头：“咱们晚晚真能干，以后肯定是个好帮手。”

林晚四岁那年，镇上来了个卖糖人的，在巷口摆了个小摊。林晚看到别的小朋友都围着买，也拉着秀琴的手要。秀琴摸了摸口袋，只有几个硬币，不够买糖人。她想了想，对林晚说：“晚晚，咱们不买糖人，娘给你做‘酱糖’好不好？比糖人还好吃。”林晚眨着眼睛，问：“酱糖……是什么？”

秀琴笑着没说话，回到家，从酱缸里舀了点甜酱，放在小锅里，加了点白糖，慢慢熬。熬的时候要不停搅拌，不然会糊。林晚坐在旁边的小板凳上，看着母亲搅拌，锅里的酱慢慢变得黏稠，散发出甜甜的香味。熬好后，秀琴把酱倒在盘子里，放凉，切成小块，像糖块一样。她递给林晚一块，林晚咬了一口，甜甜的，带着酱香，比糖人还好吃。

“娘，真好吃！”林晚笑得眼睛都眯起来了。秀琴摸了摸她的头：“以后想吃糖了，娘就给你做酱糖，不用花钱买。”那天，林晚还把酱糖分给了巷里的小朋友，大家都夸好吃，说比糖人还香。

那段日子，林晚每天最开心的事，就是跟着秀琴去酱园。她会帮秀琴递菜叶子，帮着擦酱缸，虽然做得不好，却做得很认真。德明常说，酱园里有两个身影，一个高，一个矮，一个在腌菜，一个在帮忙，那是他们家最温馨的画面。

3. 酱园里的“小风波”1993-1995

1993年，林晚五岁，已经能帮秀琴做些简单的活了——比如择菜、擦酱缸。她择菜的时候，会把黄叶子都挑出来，放在一边；擦酱缸的时候，会用布蘸着水，把缸外面的灰尘擦得干干净净，连缸底都不放过。秀琴常说：“晚晚比娘还细心，以后这酱园就交给你了。”

这年夏天，天气特别热，最高温度有三十五度，酱园里的酱坯很容易坏。秀琴每天都要去酱园翻搅酱坯，让酱坯透气，避免发霉。翻酱是个体力活，要把酱勺伸进酱缸里，用力地搅，把底下的酱翻上来，让空气进去。每次翻完酱，秀琴的衣服都湿透了，贴在身上，像刚从水里捞出来一样。

有天中午，太阳特别毒，晒得地面都发烫。秀琴在酱园翻酱，累得满头大汗，汗珠顺着脸颊往下流，滴在酱缸里。林晚看到了，赶紧跑去堂屋，倒了杯凉茶——那是秀琴早上泡的，用的是镇上山上采的金银花，清热解暑。她端着茶杯，小心翼翼地走到酱园，递给母亲：“娘，喝水，解渴。”

秀琴接过杯子，一口气喝了大半，冰凉的茶水滑过喉咙，舒服多了。她笑着摸了摸林晚的头：“咱们晚晚长大了，会心疼娘了，真是娘的小棉袄。”林晚听了，笑得特别开心，小脸蛋像朵太阳花。

下午，秀琴要去镇上买盐——腌酱菜离不开盐，家里的盐快用完了。她让林晚在家看着酱园，叮嘱她：“晚晚，你在家乖乖的，别去碰酱缸，要是看到有酱坯发霉，就喊隔壁的张奶奶来帮忙，知道吗？”林晚用力点点头：“娘，我知道了，你放心去吧。”

秀琴走后，林晚坐在酱园的小板凳上，看着一排排酱缸。阳光照在酱缸上，泛着陶土的光。她想起母亲的话，不敢碰酱缸，就坐在那里，数着酱缸玩：“一、二、三……二十，娘有二十口酱缸。”

过了一会儿，巷子里的小伙伴阿明来找她玩。阿明比她大两岁，是巷口王铁匠的儿子，最爱调皮捣蛋，经常爬树掏鸟窝，还偷摘别人家的果子。看到酱园里的酱缸，阿明好奇地问：“晚晚，这里面是什么啊？黑乎乎的。”

林晚说：“是我娘腌的酱，不能碰，碰了会坏的。”可阿明不听，他觉得酱缸里的东西肯定很好玩，趁林晚不注意，快步走到一口酱缸前，掀开了竹编的盖子。酱缸里的酱坯泛着红褐色，散发出酱香。阿明还觉得不过瘾，从地上捡起一根树枝，伸进酱缸里，用力地搅了起来，把酱坯搅得乱七八糟。

林晚急了，赶紧跑过去拉他：“你别碰！我娘说不能碰！你会把酱弄坏的！”阿明却把她推到一边，林晚没站稳，坐在了地上，小手蹭破了皮，有点疼。阿明还故意把树枝上的酱抹在她的衣服上：“不就是一缸酱嘛，有什么了不起的？坏了再腌就是了。”

林晚委屈地哭了，眼泪像断了线的珠子，往下掉。她想把酱缸盖回去，可竹盖太重了，她力气太小，怎么也盖不上。她一边哭，一边喊：“娘，娘，你快回来……”

就在这时，秀琴回来了。她手里提着一袋盐，刚走进酱园，就看到酱缸被掀开，阿明手里拿着树枝，林晚坐在地上哭，衣服上全是酱。秀琴一下子就明白了，心里有点生气，但还是先走过去，把林晚扶起来，帮她擦了擦眼泪：“晚晚，没事吧？摔疼了吗？”她看到林晚手上的擦伤，赶紧从兜里掏出块干净的布，轻轻擦了擦。

然后，秀琴才转过身，对阿明说：“阿明，你知道吗？酱坯是要发酵的，不能随便碰。你刚才用树枝搅，把酱坯里的微生物都弄乱了，酱很容易坏。坏了的话，就腌不出好吃的酱菜了，我和晚晚这么久的功夫就白费了。而且，你把酱抹在晚晚衣服上，她还要洗半天，多辛苦啊。”

阿明看到秀琴没有骂他，反而很温和地跟他讲道理，心里有点愧疚。他低下头，小声说：“阿姨，对不起，我不是故意的，我就是觉得好玩。”

秀琴笑着说：“知道错了就好，以后要听话，不能随便碰别人的东西，尤其是别人用心做的东西，知道吗？”阿明点点头：“阿姨，我知道了，以后我不碰了。”

秀琴又对林晚说：“晚晚，以后遇到这种事，要先保护好自己，别跟别人打架，然后再找大人帮忙，知道吗？要是你刚才摔疼了，娘会心疼的。”林晚点点头，擦干了眼泪：“娘，我知道了。”

那天晚上，秀琴给林晚洗衣服。衣服上的酱渍很难洗，秀琴用肥皂搓了一遍又一遍，手都搓红了，才把酱渍洗干净。林晚坐在旁边看着，心里很愧疚：“娘，对不起，我没看好酱缸，还让你这么辛苦。”

秀琴摸了摸她的头，笑着说：“没事，谁都有犯错的时候。重要的是，以后要记住教训，做事要更细心——就像腌酱菜，一点不小心，酱就坏了，日子也是一样，一点不小心，就会出麻烦。”林晚似懂非懂地点点头，心里暗暗想：以后一定要看好酱缸，不让娘再辛苦。

1994年春天，德明教林晚写毛笔字。他从镇上的文具店买了支小毛笔，给林晚裁了张宣纸，让她坐在书桌前，教她握笔。第一次写的时候，林晚想学写“酱”字——这是她最熟悉的字，家里的酱缸、酱菜，都离不开这个字。可她刚写了一半，就把“酱”字下面的“酉”少写了一点，变成了错字。

德明没有骂她，而是把毛笔拿过来，在宣纸上写了个正确的“酱”字，然后对她说：“晚晚，你看，‘酱’字少一点，就不是‘酱’了，别人就不认识了。你把这个‘酱’字写一百遍，慢慢写，记住怎么写，以后就不会错了。”

林晚有点不开心，撅着嘴，小声说：“爹，一百遍太多了，我不想写。”

秀琴过来给她送点心——是刚蒸好的米糕，上面撒了点芝麻。看到林晚不开心，她对林晚说：“晚晚，你爹不是故意为难你。你看，‘酱’字少一点，就不是‘酱’了；做酱菜少一勺盐，味道就变了，不好吃了。这就叫‘差之毫厘，谬以千里’，一点小错，就会变成大错，这是规矩，不能破。”

林晚听了母亲的话，心里明白了。她拿起毛笔，静下心来，一笔一划地写“酱”字。写累了，她就闻闻桌上的酱菜罐——那是秀琴早上刚腌好的酱生姜，放在桌上透气，散发出淡淡的香味。那股熟悉的香味，让她又有了力气，继续写。

等她把一百遍“酱”字写完，天都黑了。德明过来检查，看到宣纸上整整齐齐的“酱”字，没有一个错的，笑着说：“不错，晚晚真乖，这次都写对了。记住，不管是写字，还是做事，都要认真，不能马虎，一马虎就会出错。”林晚点点头，心里很开心，因为她终于完成了任务，还得到了爹的表扬。

1995年，林晚六岁，该上小学了。镇小学就在巷口不远处，德明就在那里教书。开学前一天，秀琴给她做了个新书包——用的是蓝色的灯芯绒布，又软又结实。秀琴还在书包上绣了个小小的酱缸图案，用的是红色的线，绣得很精致，像真的酱缸一样。林晚看到书包，开心得跳了起来：“娘，书包真好看！我太喜欢了！”

德明给她买了新课本，是崭新的，散发着油墨的香味。他还在课本的扉页上，用毛笔写了一句话：“稳扎稳打，步步为营——给我的晚晚。”写完后，他把课本递给林晚，说：“晚晚，以后上学了，要好好学习，像腌酱菜一样，一步一步来，不能急，知道吗？”

林晚接过课本，抱着新书包，站在酱园里，看着父母的笑脸，心里暗暗下定决心：以后要好好读书，也要好好学腌酱菜，不让父母失望。她看着酱园里的酱缸，觉得那些酱缸就像父母的怀抱，温暖又踏实，不管遇到什么事，只要有酱园在，有父母在，她就不怕。