我死的那晚，没有雪，也没有月。
殡仪馆的火化炉像一口巨大的琴盒，把我平放进去，“哐”一声盖板上锁。
推送杆启动时，我听见自己骨骼的C大调，升G，断裂。
火焰是橙红的，像爷爷出殡那天纸幡被夕阳照透的颜色。
我想起十七岁弹断的那根弦——宫弦，最粗，最稳，却在“送三”夜崩断，抽在我左颈，血珠滚进琴腹，像一粒不肯超生的种子。
火舌舔上眼皮那一刻，我发誓：
“如果再来一次，我要把断弦接上，把走音的葬礼、潦草的婚礼、所有半生不熟的仪式，全部——”
声音被高温蒸发，意识像松烟墨，一点点洇开。
……
再睁眼，祠堂的烛火摇啊摇，烛芯“啪”地爆了个灯花。
我跪在蒲团上，指尖触到粗糙的桐木琴面，断弦的尾端还勾着皮肉。
爷爷的灵牌新刷黑漆，未干，在烛光里流一道泪痕。
我回到十五年前，公元2008，小寒，祠堂学祺的早晨。