ATM隔间的铁皮壁上凝着一层冷霜，我把最后半块压缩饼干掰成碎屑，
混着融化的雪水咽下去——喉咙里像卡着砂纸，疼得我忍不住咳嗽。
凌晨三点的风裹着腐臭从门缝钻进来，我裹紧身上洗得发白的外套，
指尖触到口袋里那枚磨得发亮的硬币，
忽然想起沈亦以前总说“ATM隔间是末世里最安全的小窝”，
那时候他还会笑着把我圈在怀里，说要在里面囤满我爱吃的草莓蛋糕。就在这时，
“咔嚓”一声脆响刺破寂静。不是丧尸关节扭曲的“咯吱”声，
是沈亦去年生日我送他的那双白色运动鞋，踩过碎玻璃时特有的声响。
我手里的饼干碎屑“哗啦”洒在地上，心脏猛地撞在肋骨上，连呼吸都忘了。
那声音越来越近，混着丧尸模糊的嘶吼，最后停在了隔间门外。腐臭里突然掺了丝雪松味。
是我给沈亦买的那款洗衣液，他总说这味道像我们租屋阳台的风，晒过的衬衫穿在身上，
连梦都是香的。我颤抖着摸向身后的水果刀，刀柄上的胶布被汗水浸得发黏。
透过隔间门上锈迹斑斑的小孔往外看，一只丧尸正晃过——它的左臂烂得只剩骨头，
浑浊的眼睛盯着隔间，黑色的涎水滴在地上，腐蚀出一个个小坑。我屏住呼吸，
指尖抵着刀柄，脑子里飞速闪过这四个月的求生技巧：丧尸的弱点在头颅，必须一击即中。
可下一秒，那只丧尸突然顿住，像是被什么东西拽住了后颈，然后“咚”的一声栽倒在地，
绿色的腐液溅在台阶上。隔间门被轻轻敲了三下。指节叩门的力度很轻，
节奏是“轻-轻-重”——那是沈亦找我时的习惯，以前我总笑他像只小心翼翼的小松鼠，
他却会挠着后脑勺说“怕吓着我们家念念”。我手里的刀“当啷”掉在地上，
眼泪毫无预兆地涌出来，模糊了眼前的小孔。门外的人似乎愣了一下，然后又敲了三下，
这次轻得像怕惊到我。我颤抖着拉开门栓，铁锈摩擦的声音在寂静里格外刺耳。
门刚开一条缝，一个熟悉的身影就撞进眼里——黑色连帽衫，帽子压得很低，
遮住了大半张脸，可左耳后那颗我总爱用指尖戳的小痣，在惨白的月光下清晰得扎眼。
可他的右手……那只曾经给我编辫子、给我削苹果、在我感冒时给我煮姜茶的手，
此刻是青灰色的，皮肤紧绷在骨头上，指甲又尖又黑，像淬了毒的匕首，
指缝里还沾着黑色的腐液，滴在地上发出“滋滋”的声响。“念念。”他开口，
声音沙哑得像被砂纸磨过，却还是我熟悉的语调，尾音里带着点小心翼翼的试探，
“我……没吓到你吧？”我盯着他的手，又猛地抬头看他的眼睛——那双眼以前总含着笑，
看我的时候比春日的阳光还暖，会在我闹脾气时弯成月牙，会在我生病时满是心疼。可现在，
那双眼蒙着一层浑浊的灰白，像蒙了层厚厚的雾，可我分明在那层雾里，看到了一丝慌乱，
像以前他不小心打碎我最爱的陶瓷杯时的样子。“你……”我张了张嘴，喉咙像被堵住，
眼泪掉在冰冷的地面上，“你是沈亦吗？”他没说话，
只是慢慢抬起左手——那只手还保留着正常的肤色，只是指缝里沾了点灰尘和干涸的血渍，
手腕细得我一握就能圈住。他从连帽衫的口袋里掏出一颗用锡纸包着的糖，锡纸被攥得发皱，
边角都磨破了，他小心翼翼地递到我面前：“你以前总塞在我口袋里的，
橘子味的……我一直没丢。”我的眼泪掉得更凶了。末世爆发那天是三月十七号，我生日，
沈亦说要去给我买***版的草莓蛋糕，出门前我往他口袋里塞了一把这种糖，
踮着脚跟他说“路上饿了就吃，早点回来”。那是我最后一次见他，
后来我找了他整整三个月——从我们住的三楼出租屋，到街角那家他常去的蛋糕店，
从挤满丧尸的医院，到黑漆漆的地铁站，我对着每一只扑过来的丧尸都仔细看，
怕错过他的影子，又怕真的看到他变成这副模样。现在他站在我面前，成了我最害怕的丧尸，
却还揣着我给他的糖。我伸手去接，指尖刚碰到他的手，就像碰到了冰块，
冷得我打了个哆嗦。他像被烫到一样猛地缩回手，往后退了一步，帽檐压得更低，
几乎要遮住整张脸：“我知道我现在很难看，像怪物……你要是怕我，我马上就走，
不会再打扰你。”“我不怕！”我冲过去抓住他的手腕，他的手腕很细，比以前瘦了好多，
隔着衣服都能摸到骨头，“你跟我走，安全区有个李教授，他在研究丧尸病毒，
他一定能治好你！”他摇了摇头，灰白的眼睛里闪过一丝黯淡，
声音更低了：“我去过安全区门口，三天前。他们看到我就开枪，
子弹擦着我的胳膊过去……念念，我现在是丧尸，他们不会让我进去的，还会连累你。
”“不会的！”我攥紧他的手，指甲几乎要嵌进他冰冷的皮肤里，“教授说过，
只要找到保留意识的丧尸，就能研发出解药！你还能说话，还能记得我，你就是他要找的人！
我们现在就去安全区，我去跟他们说，他们一定会相信我的！”他看着我，犹豫了很久，
最后还是点了点头。我拉着他的手往安全区的方向走，他的手很冰，却很用力地回握着我，
像是怕我跑掉。走了没几步，他突然停下，把我往身后拉了拉，
警惕地看向旁边的巷子——那里传来丧尸模糊的嘶吼声。“躲在我后面。
”他的声音比刚才沉了点，带着一丝不容置疑的坚定。我刚想反驳，
两只丧尸就从巷子里冲了出来。它们的皮肤烂得露出骨头，肚子被撕开一个大洞，
内脏拖在地上，黑色的涎水顺着嘴角往下流，朝着我扑过来。我刚想举起地上的水果刀，
沈亦突然往前一步，青灰色的右手一挥，指甲像锋利的刀，瞬间划过左边丧尸的喉咙。
“嗤”的一声，绿色的腐液喷了他一身，丧尸倒在地上，抽搐了几下就不动了。
右边的丧尸扑到他面前，他侧身躲开，左手抓住丧尸的胳膊，猛地一拧，“咔嚓”一声，
丧尸的胳膊被拧断，他再抬手，指甲刺进丧尸的头颅，黑色的液体溅在他的连帽衫上。
他转过身，看着我，灰白的眼睛里满是歉意，甚至还往后退了一步，
像是怕我嫌弃他：“吓到你了吧？我……我控制不住力气，弄得到处都是……”我跑过去，
一把抱住他的腰。他的身体很冰，却很结实，和以前一样能给我安全感。
我把脸埋在他的胸口，闻着他身上雪松混着淡淡腐臭的味道，
眼泪浸湿了他的衣服：“我没吓到，你是在保护我，对不对？”他的身体僵了一下，
然后慢慢抬起左手，轻轻拍着我的背，动作很轻，像怕碰碎我一样：“嗯，我会一直保护你。
”我们走了两天两夜，白天躲在废弃的建筑里，晚上趁着月色赶路。沈亦很警惕，
每次遇到丧尸，他都会先把我藏好，然后自己去解决，回来的时候身上总会多几道伤口，
却从不说疼。有一次，我们在一个废弃的超市里找水，突然冲进来三只丧尸，
他把我推到货架后面，自己冲了上去。我从货架缝隙里看着他——他的动作很快，
青灰色的右手精准地划开丧尸的喉咙，左手按住丧尸的头颅，指甲刺进颅骨。
可其中一只丧尸从后面扑过来，咬住了他的肩膀，黑色的涎水顺着他的衣服往下流。“沈亦！
”我尖叫着冲出去，捡起地上的钢管，朝着丧尸的头砸过去。沈亦也趁机转过身，
指甲刺进丧尸的眼睛，丧尸惨叫着倒在地上。他捂着肩膀，黑色的血从指缝里流出来，
青灰色的皮肤被咬伤的地方开始发黑。我跑过去，从背包里拿出仅剩的碘伏，
颤抖着给他消毒：“疼不疼？都怪我，我不该让你一个人……”“不疼。”他抓住我的手，
摇了摇头，灰白的眼睛里满是温柔，“别担心，我是丧尸，这点伤不算什么。
”“就算是丧尸，也会疼的！”我眼泪掉在他的伤口上，他却笑了，
抬手擦了擦我的眼泪：“我们家念念还是这么爱哭，以前看个感人的电影都哭，
现在怎么还没变？”我捶了他一下，却不敢用力：“都什么时候了，你还笑！
”他握住我的手，把我的掌心贴在他的胸口——那里没有心跳，只有一片冰冷，
可他却很认真地说：“念念，虽然我的心脏不跳了，但我对你的心意，和以前一样。
只要我还能保护你，我就不会让你受一点伤。”第三天下午，我们终于看到了安全区的高墙。
灰色的高墙有十几米高，上面架着铁丝网和探照灯，灯光扫过地面，
照亮了墙下堆积的丧尸残骸，黑色的腐液在地上汇成小溪，散发着刺鼻的气味。
沈亦突然停下脚步，往后退了一步，把我的手松开：“念念，我还是别进去了。你看，
墙下那么多丧尸残骸，他们肯定不会让我进去的，要是他们开枪打你怎么办？”“不会的！
”我抓住他的手，不肯松开，“教授就在里面，我去跟他说，他一定会帮你的！你等我，
我很快就回来！”我让沈亦躲在附近的废弃面包车里，仔细检查了一遍，
确认没有丧尸能发现他，才朝着安全区门口跑。门口的士兵看到我，立刻举起枪，
声音严厉：“站住！双手举起来！有没有被咬伤？有没有携带丧尸？”“我要找李教授！
我有保留意识的丧尸！他能帮教授研发解药！”我朝着士兵喊，声音因为奔跑而沙哑，
眼泪又忍不住掉下来，“求求你们，让我见教授，他真的能帮忙！”士兵们对视了一眼，
其中一个年纪稍大的士兵皱着眉说：“你等着，我去通报。”没过多久，
一个穿白大褂的老人跟着士兵跑出来。他头发花白，眼睛里布满血丝，
鼻梁上架着一副破旧的眼镜，手里还拿着一个笔记本，上面写满了密密麻麻的公式。
他看到我，立刻抓住我的胳膊，声音急促：“你说的丧尸在哪里？他真的保留意识吗？
能说话吗？”“在那边的废弃面包车里，他能说话，还能记得我，他不会伤人的，
他是我男朋友！”我拉着教授往废弃车的方向跑，心里又紧张又期待。快到车边时，