那封被暴雨浸湿的信，字迹模糊不清。
我以为那是分手的诀别，狼狈地逃离了那个站台。
七年后的一个雨天，我用特殊技术还原了信件，上面写着：
“我怀孕了，等我这趟出差回来就结婚吧。”
而那趟列车，成了她生命的最后一程。
1
雨声淅淅沥沥地敲打着窗户，我抬头望向窗外，暮色中的雨丝连成一片，让整个城市都蒙上了一层朦胧的灰。
“下雨了啊。”
我喃喃自语，目光定格在窗台上缓缓流动的雨滴。七年过去，我仍然对雨天有一种本能的抵触。仿佛每一滴雨水都带着某种让人心碎的力量。
这是我在这个城市生活的第十四个年头，从一个怀揣梦想的青年，到眼角爬上了细纹的中年人。很多事情都在悄然改变，只有Y市火车站还维持着过去的模样。每次路过，我都会习惯性地远远望一眼那个熟悉的站台，仿佛那里还留存着某个身影。
搬家在即，我开始整理堆积多年的旧物。在书房最底层的抽屉里，我找到了那个尘封已久的铁盒。盒子上布满了细密的铁锈，但当年的邮局标志依然清晰可见。
手指有些颤抖，我缓缓打开盒子。里面整整齐齐地码放着一叠信件，每一封都被雨水浸泡过的痕迹，字迹模糊得几乎看不清内容。最上面那封信封已经泛黄，边角甚至有些破损，可上面“给青川”三个字依然清晰可见。
那是她的笔迹，圆润秀美，却又带着一丝干练。
七年了，我第一次有勇气去触碰这些信件。当年的我只看到了被雨水浸湿的模糊字迹，就自以为猜到了结局，狼狈地逃离了那个站台。而现在，我终于明白，有些话，值得等待。
“叔叔，您要的那种纸张修复液到了。”门外传来助理小王的声音。
我深吸一口气，小心翼翼地取出最上面的那封信，“进来吧。”
“这种修复液对受潮的纸张特别有效，您试试看。”小王将一