水晶吊灯在舒羽的珍珠耳坠上折射出细碎的光。
她端着香槟杯走近时，红色丝绒裙摆扫过胡娟娟的烟灰色裙角，像团跳动的火蹭过冷灰的墙——这是她们相识七年，第一次在这样的场合重逢。
“娟娟啊，”舒羽指尖敲了敲她杯沿，眼影在眼尾挑出锋利的弧度，“上次在作协看见筱教授转发你的诗，还想着什么时候能沾沾大诗人的光呢。”
话音未落，指尖忽然替她拂开肩上的碎发，指甲尖在她锁骨处轻轻一按，“瞧这锁骨，比去年生病时丰润多了，是不是跟着筱教授吃得好？”
胡娟娟抿了口香槟。
气泡在舌尖炸开的刺痛里，她看见舒羽腕间的翡翠镯子——正是去年冬天，筱淋歌托她在古董店挑的那对里的另一只。
“羽姐的镯子衬肤色，”她指腹摩挲着杯壁，“上次你婚礼上没来得及说，这镯子配你的旗袍，倒像从旧时光里裁出来的。”
舒羽忽然笑出声，眼尾的细纹里凝着蜜色的光，却带着冰碴子的凉。
“你倒记得清楚，”她凑近些，香水味混着红酒的醇，“当年你说这镯子太老气，适合己婚女人戴——怎么，如今看着顺眼了？”
话落时，目光不经意扫过不远处正与赵主编交谈的筱淋歌，他的手正虚扶着出版商女儿的腰，西装袖口的银袖扣在灯下闪了闪。
胡娟娟的指尖忽然攥紧杯脚。
那枚银袖扣是她上个月在巷口小店淘的，当时筱淋歌说“太精致，不适合男人戴”，此刻却明晃晃地别在他衬衫上，随着手势晃动，像根扎进眼里的刺。
“可能人总会变的，”她听见自己的声音混着背景里的小提琴声，“就像羽姐当年说不碰商圈，现在不也跟着姐夫做起了文化投资？”
这话像块石子投进湖面。
舒羽的笑容僵了半秒，随即指尖绕着耳坠转了圈，语气里多了几分绵里藏针：“可不是么，人总得跟着圈子走。
就说筱教授吧，从前带学生总说‘诗要干净’，现在倒懂得带新人应酬了——你这《雾中手稿》的出版合同，怕是他亲自跟赵主编磨的吧？”
周围的人声忽然模糊成背景。
胡娟娟看见舒羽涂着酒红色指甲油的指尖，正一下下敲着杯壁，节奏跟筱淋歌改稿时敲书桌的频率一模一样。
记忆忽然翻涌：三年前在舒羽的生日聚会上，筱淋歌作为特邀嘉宾朗诵诗歌，那时舒羽望着他的眼神，不正是此刻藏在眼影背后的、带着审视的热？
“羽姐误会了，”她忽然举起香槟杯，气泡呛得鼻尖发酸，“筱教授不过是看我诗里的城市意象，跟赵主编的选题契合——倒是羽姐，最近总听筱教授提你，说你在文化沙龙上的见解......” 话没说完，就被舒羽忽然按住手背的动作打断。
“嘘——”舒羽的指尖在她手背上划了道弧线，像在写某个未完成的字，“咱们姐妹之间，犯不着说这些场面话。”
她的声音忽然低下来，带着只有两人能听见的暗涌，“我替你高兴，真的。
只是娟娟啊，有些东西看着光鲜，底下的线头可别乱扯——就像这镯子，”她晃了晃手腕，翡翠在灯光下泛着幽绿，“看着是成对的，可戴在不同人手上，终究是各有各的缘分。”
远处传来筱淋歌的笑声。
他正指着墙上的油画，眉飞色舞地跟几个出版商讲解，眼角的皱纹里盛着世故的光——那是胡娟娟从未见过的样子。
记忆里的他总在茗沁居的阁楼改稿，台灯把他的影子拉得老长，落在地板上的纸团旁，像个孤独的句点。
而此刻，他的影子混在无数光斑里，辨不出轮廓。
“羽姐当年结婚时，”胡娟娟忽然仰头喝完香槟，杯底磕在侍应生的托盘上，发出清响，“说过‘婚姻是两个人的修行’。
那现在呢？”
她盯着舒羽耳坠上的珍珠，“若是修行里掺了别的风景，算不算......走岔了路？”
这话像枚投入火药桶的火星。
舒羽的脸色瞬间冷下来，却在筱淋歌转身望过来时，立刻换上柔美的笑。
“瞧你说的，”她伸手替胡娟娟理了理领口，指尖在她锁骨处的皮肤上掐了掐，“路走岔了不要紧，要紧的是知道回头——就像这香槟，”她晃了晃自己的杯子，“看着透亮，底下可藏着不少气泡呢，冒完了，也就静了。”
这时筱淋歌己穿过人群走来，西装前襟沾着淡淡的女士香水味——不是胡娟娟的雪松调，也不是舒羽的玫瑰香，倒像某种甜腻的果香，混着他惯有的沉香，织成张复杂的网。
“你们聊什么呢？”
他伸手搭在胡娟娟肩上，指尖隔着布料捏了捏她的肩骨，“舒总刚才还跟我说，你们大学时睡上下铺，感情比亲姐妹还深。”
“可不是么，”舒羽举起杯子跟他碰了碰，红酒在杯壁上留下漂亮的挂痕，“娟娟当年在宿舍写酸诗，半夜踢我床板让我听她念，现在好了，成了筱教授的‘得意门生’，连诗里的烟火气都带着文人味了。”
她说“得意门生”时特意加重了语气，眼尾扫过筱淋歌搭在胡娟娟肩上的手，像在丈量什么。
胡娟娟忽然想起大学宿舍的夜晚。
那时舒羽总穿着粉色睡裙，趴在上铺替她改诗，用荧光笔圈出“意象堆砌”的句子，说“诗要像人，得有骨头”。
而此刻，眼前的舒羽穿着昂贵的高定，腕间的翡翠镯子撞在香槟杯上，发出清越的响——那声音多像当年荧光笔划过稿纸的“沙沙”声，只是如今，笔下圈住的不再是诗句，而是某个游走在分寸边缘的、危险的命题。
“羽姐过奖了，”她忽然转身，指尖轻轻扯了扯筱淋歌的领带，“筱教授说，诗里的烟火气要藏在隐喻里，就像......”她顿了顿，目光落在舒羽的翡翠镯子上，“就像有些东西，看着是装饰，实则......是解不开的结。”
这话让空气瞬间凝住。
筱淋歌的指尖在她肩上僵了半秒，随即笑着拍了拍她手背，“你呀，总爱把话说得这么玄。”
他转向舒羽，语气里多了几分职场人的圆滑，“年轻人总爱咬文嚼字，舒总别见怪——对了，上次您提的那个文化论坛......”胡娟娟听着他们的交谈，忽然觉得自己像个局外人。
灯光在水晶吊灯上流转，映得每个人的脸都带着不真实的光晕。
她摸了摸口袋里揉皱的纸团，那半行没写完的诗此刻正硌着掌心：“当我们都成了别人稿纸上的......” 现在她忽然想补上：“标本，连挣扎的姿势，都被写成了优雅的注脚。”
舒羽的笑声再次响起时，胡娟娟忽然发现她腕间的翡翠镯子在晃——是因为握杯的手在抖。
原来那些藏在眼角眉梢的醋意，那些裹着姐妹情谊的针，终究还是在彼此眼底，映出了最真实的裂痕。
就像茗沁居阁楼的玻璃天窗，看似透亮，却在阳光穿过时，把鸽群的影子，割成了无数锋利的碎片。
“时候不早了，”筱淋歌忽然看了眼手表，指尖在胡娟娟腰上按了按，“赵主编还等着聊选题——舒总，改日再陪您细聊？”
他转身时，西装后摆扫过舒羽的裙摆，带起的风让她耳坠轻轻摇晃，像滴悬而未落的泪。
胡娟娟跟着他走向前厅，鞋跟敲在大理石地面上，发出清脆的响声。
路过舒羽身边时，她忽然听见对方轻声说：“娟娟，有些路一旦走进去，回头时看见的脚印，可未必是自己想踩的。”
那声音混着香槟杯放下的轻响，像句被风吹散的叹息。
她没回头。
但指尖却悄悄摸向自己的锁骨——那里还留着舒羽指尖掐过的轻微痛感，像个隐秘的印记，证明着这场看似优雅的交锋里，藏着多少未说出口的、关于“拥有”与“失去”的较量。
当筱淋歌推开宴会厅侧门时，夜风裹着春末的暖涌进来。
胡娟娟望着他西装上的银袖扣，忽然想起茗沁居阁楼的地板——那些揉皱的纸团，此刻该还躺在原地吧？
就像她心里未写完的诗，未说出口的质问，终究还是被压在了晨光下，成了不能触碰的、带刺的褶皱。
而身后，舒羽的翡翠镯子还在灯光下闪烁。
两个女人，一只镯子，一段被揉进岁月的往事——此刻都成了这场晚宴上，最精致的、带着裂痕的装饰品。
就像筱淋歌常说的：“文学需要留白，人生亦然。”
只是这留白里，藏着的究竟是未尽的可能，还是早己写好的、关于“分寸”的结局？
夜风掀起胡娟娟的裙摆。
她忽然很想回到那个清晨，回到鸽群掠过天窗的瞬间——那时她还能攥着皱巴巴的便签纸，为心里的空洞感到迷茫，而不是此刻，在霓虹与香槟的光影里，清楚地看见自己，成了别人剧本里，带着既定台词的、会微笑的提线木偶。
宴会厅的门在身后关上时，胡娟娟听见自己心里有个声音轻轻说：原来最锋利的针，从来不是言语间的交锋，而是当你发现，连“嫉妒”都成了需要拿捏分寸的表演时，那些藏在微笑背后的、真实的疼。
就像此刻，她望着筱淋歌替她拉开车门的手，忽然很想问问：在他心里，她究竟是那个能读懂他稿纸褶皱的人，还是另一只，被他戴在腕间、用来装点人生的、漂亮的翡翠镯子？
但话到嘴边，却成了一句带着笑的“谢谢”。
车窗外，鸽群正掠过城市的夜空。
它们的影子投在玻璃上，转瞬即逝——就像这场晚宴上的所有交锋，所有暗藏的醋意，所有未说出口的真话，终究都会被夜色吞没，只留下些细碎的光斑，在记忆里，闪着寂寞的光。
