我家好像，成失踪人口了。
事情发生在一个平平无奇的周一早晨。我，林然，一个刚毕业一年的社畜，被闹钟从梦里拽出来，挣扎着爬起来，然后发现整个屋子安静得像座坟。
太不正常了。
按理说，这个时间点，我爸林国峰应该已经打完一套太极拳，正在客厅边看早间新闻边骂哪个国家的经济不行。我妈王淑兰女士，应该在厨房里一边烙饼一边嫌弃我爸。我那还在上大学的亲哥林辰，雷打不动地会在厕所里待半个小时，也不知道是便秘还是在里面修仙。
可今天，什么动静都没有。
我心里咯噔一下，挨个房间推开门。空的，空的，还是空的。床上被子叠得整整齐齐，像是军训宿舍，压根没有睡过的痕
迹。
我彻底慌了，掏出手机就开始打电话。
“对不起，您拨打的用户不在服务区……”
“对不起，您拨打的用户……”
一连串冰冷的机械女声，像一盆冰水从我头顶浇下来。我冲到门口，发现他们的鞋都还在鞋架上。这叫什么？一家四口，连人带魂，凭空蒸发了？
我坐在客厅沙发上，脑子里乱成一团麻。报警？怎么说？“警察叔叔，我爸妈和我哥不见了，没出门，没开车，可能在家里被外星人绑架了？”
警察不把我当精神病送走才怪。
就这么浑浑噩噩地熬了一天，晚上我几乎是哭着睡着的。然后，我就做了个梦。
梦里，金碧辉煌，雕梁画栋，跟故宫似的。我爸穿着一身龙袍，人模狗样地坐在龙椅上，眉头拧成了个川字。我妈穿着凤袍，一脸生无可恋。我哥林辰，穿着太子的衣服，蹲在角落，百无聊赖地揪着玉佩上的穗子。
“然然，能听见吗？然然？”我爸的声音在我脑子里回响，带着一种诡异的环绕立体声效果。
“爸？”我在梦里一脸懵逼，“你们这是……在哪家影视城拍戏呢？玩得挺花啊。”
“别提了！”我妈王淑兰女士抢过话头，声音里带着哭腔，“我们好像，穿越了！”
我：“？”
“真的！”我哥林辰也凑了过来，一张俊脸皱成了包子，“我一睁眼就成了太子，身边跪了一堆人，吓得我差点当场尿了。这地方连个手机信号都没有，无聊死了！”
我爸叹了口气，一脸凝重：“然然，现在只有你能帮我们了。我们研究了一下，好像可以通过托梦的方式联系你。我们这边需要什么东西，你就在阳台那个火盆里烧给我们，我们好像就能收到。”
我感觉我的世界观正在被按在地上反复摩擦。
“烧……烧东西？”我嘴角抽搐，“爸，你以前可是坚定的唯物主义者，还嘲笑奶奶烧纸钱是封建迷信呢。”
“此一时彼一时！”我爸龙袍一甩，颇有几分威严，“朕现在是皇帝，需要你这个后勤部长支持！听好了，我们现在急需几样东西。”
他清了清嗓子，开始报菜单。
“首先，打火机，越多越好。这边的火折子太难用了，朕点个烟都费劲。”
“还有，抗生素。你妈有点水土不服，总拉肚子，宫里的太医就会开些苦得要死的汤药，一点用都没有。”
“对了对了！”我哥林辰挤了过来，眼睛都在放光，“然然，我的好妹妹，给哥烧两桶螺蛳粉！要加辣加臭的那种！这边的御膳清汤寡水的，我嘴里都快淡出鸟来了！”
我还没从这巨大的信息量里反应过来，梦境就开始变得模糊。
“记住啊女儿！”我妈最后的声音带着哭腔，“你一个人在家，照顾好自己！记得按时吃饭，别老点外卖……”
然后，我就醒了。
凌晨四点，窗外一片漆黑。我呆呆地坐在床上，感觉自己像个神经病。
这梦，也太真实了吧？
我下意识地摸了摸枕头，一片湿润。我哭了？
我掀开被子下床，鬼使神差地走到了阳台。那个角落里，确实放着一个铜火盆，是奶奶留下的，我妈嫌不吉利，一直想扔，是我爸拦住了。
月光下，火盆泛着幽幽的光。
打火机，抗生素，螺蛳粉……
我疯了。我一定是太想他们，所以疯了。
我转身想回房间，脚下却像生了根一样。万一……万一是真的呢？
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。