苟剩儿蹲在“钱串子汽修铺”门口的油渍地上，正用牙咬着扳手拧螺丝——不是他耍帅，是左手昨天帮刘二屁抬变速箱时崴了，右手抓着扳手使不上劲，只能靠老牙当辅助。他嘴里还叼着半根昨天剩的油条，油顺着下巴颏往下滴，滴在洗得发白的工装裤上，晕开一小片黄印子，跟他去年蹭的机油印子凑成了对。
“苟剩儿！你磨磨蹭蹭干啥呢？客户都等半个钟头了！”铺子里传来刘二屁的大嗓门，这货天生一副公鸭嗓，说话跟掐着嗓子喊似的，每次一开口，铺子里挂着的旧轮胎都得晃三晃。
苟剩儿吐掉扳手，把油条渣子啐在地上，揉了揉发酸的腮帮子：“催啥催？这螺丝绣得跟你俩月没洗的袜子似的，不得慢慢来？”他抬头一看，铺子里站着个穿花衬衫的胖男人，肚子挺得跟扣了个锅似的，正是来修三蹦子的王大拿——这主儿是隔壁村的种粮大户，去年收玉米时三蹦子拉着半车玉米翻进沟里，还是苟剩儿跳下去给拖出来的，从此成了常客。
王大拿看见苟剩儿，赶紧迎上来，手里还拎着个塑料袋，里面装着俩西红柿：“剩儿啊，可算着你了，我这三蹦子昨儿拉化肥，走着走着突然就不走了，油门踩到底跟放屁似的，就出点儿声儿，你给瞅瞅。”
苟剩儿接过西红柿，往裤兜里一塞——这是老规矩，客户来修东西，多少得带点土特产，上次张寡妇来修电动车，还带了俩煮鸡蛋呢。他一瘸一拐地走到三蹦子旁边，这三蹦子也是个老古董，红色的漆掉得只剩零星几点，车斗里还沾着去年的麦秸秆，车把上挂着个掉了底的布袋子，里面装着半瓶矿泉水，瓶身上印的广告还是三年前的。
“你先试试车。”苟剩儿往后退了两步，抄起地上的破草帽扇了扇。王大拿赶紧坐上去，钥匙一拧，“突突突”的声音响了起来，可就是不走，跟个喘气的老头似的。苟剩儿凑过去听了听，又趴下来看了看底盘，突然一拍大腿：“得，油门线断了，我给你接根新的。”
刘二屁听见动静，从铺子里探出头来，手里还拿着个啃了一半的馒头：“我就说吧，肯定是油门线的事儿，上次我二舅的三蹦子就是这毛病，我给他接的线，跑了半年都没坏！”
苟剩儿白了他一眼：“你拉倒吧，你二舅那三蹦子后来不是撞树上了？还说你接的线没问题，我看是你把油门线接成刹车线了！”
刘二屁脸一红，把馒头往嘴里一塞，含糊不清地说：“那是我二舅眼神不好，看错了油门……”话还没说完，就被苟剩儿扔过来的抹布砸中了脸。
苟剩儿从铺子里翻出一根新的油门线，这线还是上次钱串子进的便宜货，软塌塌的跟面条似的。他蹲在车旁边接线，左手不方便，只能用右手一点点往油门踏板上绕，绕到一半，刘二屁凑过来搭茬：“剩儿，你说钱串子今天咋没来？往常这时候，他早站在门口数钱了，跟个守财奴似的。”
钱串子是汽修铺的老板，真名叫钱富贵，可大伙儿都叫他钱串子——这人抠到啥程度？夏天铺子里舍不得开风扇，让他俩用纸板扇；冬天舍不得烧煤，让他俩围着发动机取暖；上次苟剩儿修坏了个火花塞，他愣是扣了苟剩儿五十块钱，说那火花塞是“进口的”，其实就是批发市场十块钱三个的便宜货。
苟剩儿没搭理刘二屁，专心接完线，拍了拍手：“好了，你试试。”王大拿赶紧坐上去，钥匙一拧，“突突突”的声音比刚才响多了，他一脚踩下油门——没成想，苟剩儿刚才光顾着凑线，把油门线接得太长了，这一脚下去，油门直接踩到底，三蹦子跟疯了似的往前蹿，王大拿吓得赶紧喊：“刹车！刹车！”
苟剩儿也慌了，这三蹦子的刹车本来就不好使，上次修了半天也没修好，他赶紧往旁边躲，可三蹦子还是“哐当”一声，撞在了对面李大婶的菜摊上——这菜摊是李大婶的命根子，每天天不亮就去批发市场进货，摊上摆着茄子、黄瓜、西红柿，还有刚煮好的玉米棒子，这会儿全被撞得满地都是，玉米棒子滚得老远，有一个还差点砸中路过的小狗，吓得小狗“汪汪”叫着跑了。
李大婶正在旁边跟卖豆腐的老张唠嗑，听见动静回头一看，当即就炸了：“哎哟！我的菜！苟剩儿你个小兔崽子！你赔我菜！”她一边喊一边冲过来，手里还拎着个装豆腐的木框子，看那样子，恨不得把木框子扣苟剩儿脑袋上。
苟剩儿赶紧跑过去，一边捡地上的茄子一边赔笑：“李婶，对不住对不住，不是故意的，这三蹦子油门线接长了……”
“接长了你不知道？你是瞎还是傻？”李大婶叉着腰，唾沫星子喷了苟剩儿一脸，“我这茄子刚进的，三块五一斤，黄瓜两块八，还有这玉米，煮了俩钟头才煮软，你说咋赔吧！”
刘二屁也跑过来帮忙捡，结果手忙脚乱的，一脚踩在西红柿上，“噗嗤”一声，西红柿汁溅了李大婶一裤腿。李大婶更火了：“刘二屁你也不是好东西！你俩今天不赔我菜，我就坐在你这汽修铺门口哭，让你做不成生意！”
王大拿也从三蹦子上下来了，挠着头不好意思地说：“李婶，也有我的错，我刚才踩油门太急了，要不这钱我跟剩儿分摊了？”
“分摊？你俩加起来也未必赔得起！”李大婶刚说完，就看见钱串子拎着个算盘从巷口走过来——这主儿每天早上都去巷口的早点铺吃油条，顺便算算账，今天听见这边吵吵，赶紧跑过来了。
钱串子一看见撞翻的菜摊，脸当时就绿了，不是心疼菜，是怕赔钱。他赶紧凑过来，先瞪了苟剩儿一眼，然后对着李大婶堆起假笑：“李婶啊，这事儿吧，也不能全怪我们，你看你这菜摊摆得太靠路边了，要是摆得往里点，也撞不着不是？”
“我摆这儿摆了五年了，咋没人说靠路边？”李大婶伸手就去揪钱串子的衣领，“钱串子你别跟我耍嘴皮子，今天这菜钱，你要么赔，要么我就去工商所告你，说你这汽修铺没营业执照！”
钱串子最怕的就是这个——他这汽修铺的营业执照早过期了，一直没去换，就怕花钱。他赶紧把李大婶的手扒开，陪着笑说：“别别别，李婶，有话好说，赔，咱赔！不过我这铺子里最近周转不开，你看……能不能让苟剩儿和刘二屁帮你卖两天菜，抵一下菜钱？”
李大婶琢磨了一下，觉得这主意也行——她最近正好想找个人帮忙看摊，就点头答应了：“行！就让他俩帮我卖三天菜，早上五点到中午十二点，少一分钟都不行！”
苟剩儿和刘二屁对视一眼，都从对方眼里看到了绝望——五点起床卖菜，比修十辆三蹦子还累。可没辙，谁让他俩闯了祸呢？
钱串子一看事儿解决了，赶紧溜回铺子里，临走前还不忘叮嘱：“苟剩儿，卖菜的时候别偷吃，李婶眼神尖着呢！”
苟剩儿没搭理他，蹲在地上继续捡菜，刘二屁凑过来小声说：“剩儿，你说咱明天五点起得来吗？我平时都得睡到八点……”
苟剩儿捡起一个沾了泥的西红柿，擦了擦就往嘴里塞：“先顾着现在吧，你看李婶那眼神，再磨蹭会儿，她该让咱赔她的豆腐框子了。”
刘二屁一看，赶紧加快了捡菜的速度，结果又踩烂了一个黄瓜，引来李大婶的又一顿骂。太阳越升越高，晒得俩人满头大汗，可菜还没捡完，苟剩儿看着满地的菜叶子，突然觉得，当初学汽修的时候，还不如去学卖菜呢——至少卖菜不用跟三蹦子较劲，也不用被钱串子抠搜，更不用被李大婶骂得狗血淋头。