第一章
红果与白芍1.1 枸杞头茬红凌晨四点，连队外的地平线还镶着一条冷白的边。叶禾把帽檐压到最低，弯腰钻进枸杞地。头茬果最怕太阳露头，一晒就软，卖不上价。镰刀细而短，是她 12 岁自己磨的，木柄被汗水浸得发黑。她割得很快，嚓、嚓，像给大地剃头。赵玉笙跟在女儿身后，手里的竹筐晃出轻响。肺动脉高压让她走十步就得停，停的时候把筐支在垄沟边，捂着嘴咳。咳声闷在掌心，像远处地窝子里传出的狗吠。“妈，你别摘了，去埂子上坐着。”叶禾回头，鼻尖一层细汗，被月光照成银粉。“坐着更喘。”母亲笑，把一片白色药片含进舌底，“安立生坦， 68 块一粒，含化了好干活。”药片在月光下像削薄的瓷，叶禾看了一眼，心里迅速换算：这一粒等于三斤头茬果。她弯腰更快，镰刀口咬住枝条，发出清脆的“咔”，一粒红果溅到她右手食指第二关节——那里有条疤，14 岁留下的，当时镰刀打滑，血珠滚进枸杞，像给果粒点了朱砂。风掠过，整片枸杞地沙沙作响，像无数细小的嘴在咀嚼夜色。叶禾直起腰，天边已泛起蟹壳青。她摘下手套，从兜里摸出一张褶皱的试卷——上周县一中月考，年级第一，92 分，生物。她把卷子折成四方，垫在竹筐底，像给红果铺一层软褥子。“妈，等我当医生，给你开不伤肝的药。”赵玉笙没回答，只把筐往前拖了半尺。泥土被筐底刮出新鲜的伤口，露出潮腥的褐色。1.2 县一中开学
九月的太阳仍然带着镰刀味，把县一中的水泥操场割得白光四溅。公告栏前挤满新生，叶禾踮脚找分班，身后突然一声“哎呀”，她的布鞋被踩掉后跟。“对不起啊。”声音清冽，带着薄荷味。回头，是个高个子男生，手里捏一把暗红色的果干，嚼得两颊鼓胀。“没事。”她弯腰提鞋，耳后根泛起燥热。男生把果干递到她鼻尖：“吃吗？补血。”“枸杞不补血，是敛肝阴。”话一出口她就后悔——又硬又臭的书呆子气。男生却笑了，眼角弯成一条桥：“行家呀！我叫沈槐，高二3班，转学生。”分班表贴出来了，叶禾——3 班。她心底轻轻“咚”一声，像枸杞落筐。教室里，沈槐主动坐她旁边。抽屉里，他塞了一整袋枸杞干，包装袋上用圆珠笔写着：若羌·戈壁红。“你爸是种枸杞的？”叶禾小声问。“地质队的，跑若羌，顺路带。”他眨眼， “以后我供货，你科普，咱俩同桌双赢。”叶禾低头掏课本，嘴角却悄悄翘起一个弧度。下午发教材，沈槐把生物书翻到循环系统，随手画了一颗心脏，左心室出口处画了一粒枸杞。叶禾瞥见，拿橡皮要擦，他按住：“别擦，这是艺术。”“考试会扣分。”“考满分干嘛？”“当医生。”“哦——”他拖长音，“那给我留张病床，以后我挖矿塌了，找你开颅。”叶禾愣住，沈槐却已把橡皮收回，指尖在她手背上停留了 0.3 秒，像飞鸟点水。1.3 期中考试十一月初，霜降。期中考试生物卷最后一道大题：试述肺动脉高压的病理机制。叶禾写完最后一个字，抬头，教室窗外枸杞干在风里晃——那是沈槐晒在护栏上的“零食”。收卷铃响，沈槐交白卷。叶禾眼看着他把自己的卷子折成飞机，从窗口飞出去。“你疯了？”“我答不出来，让它自己飞去医院看病。”叶禾追到走廊，飞机已落在操场，被保洁大爷捡起。她回头，沈槐靠在门框，冲她耸肩，阳光穿过他耳廓，照出细小绒毛。晚自习，教室里只剩粉笔屑。叶禾把沈槐的草稿本摊开，里面是一幅“枸杞地地图”——12 亩，用铅笔描成心形，中间写着两个字母：H&Y。她拿 2H 铅笔，在心脏顶端添了一个小箭头，旁边写：目标是治好。写罢，她忽然心跳得厉害，像有无数红果在胸腔滚动。第二天发成绩，叶禾年级第一，沈槐倒数第三。班主任拍桌子：“沈槐，你再这样，明年分流去职高！”沈槐没所谓地转笔，笔帽“哒”一声落在桌面，像给某个秘密上了锁。放学后，叶禾把一张折好的纸条塞进他笔袋：“从今天起，每天晚自习后，实验楼后黑板，我给你补课。”沈槐回 到宿舍打开纸条，里面还包着一粒枸杞干，暗红，皱缩，却甜得惊人。第二章
药香与纸条2.1 母亲咳血三月，倒春寒。晚自习第一节，叶禾被班主任叫走。会议室门口，她看见父亲叶广生——棉袄领子上全是土，像从地里直接钻进夜色。“你妈咳血了，县医院让转乌鲁木齐。”父亲嗓子发干，手里攥着一张 CT 片，胶片在灯下泛出乌青。叶禾脑子“嗡”一声，像有无数枸杞枝在颅内折断。她回头往教室跑，想拿书包，却撞在沈槐胸口。“我听到了。”沈槐没多问，只把一串钥匙塞进她掌心，“地质队皮卡，停北门外，我送你。”夜风割脸。皮卡在 218 国道上蹦跳，远光灯劈开成片成片的黑。叶禾缩在副驾，指甲掐进掌纹。沈槐单手握方向盘，另一只手把一盒药扔给她：“波生坦，我妈之前剩的，正品，还有半年有效期。”药盒被他用报纸包了七层，最外层是《新疆日报》头版——“若羌发现特大型锂矿”。叶禾忽然鼻酸，那篇报道的作者栏，署着沈槐父亲的名字。医院走廊长得没有尽头。赵玉笙躺在加床，氧气面罩白得刺眼。叶禾扑过去，母亲却先笑：“别哭，头茬枸杞还没晒，我怕你爸晒糊。”沈槐站在帘外，隔着一层蓝布，听见叶禾压抑的抽泣，像小刀划在竹片上。他低头，把口袋里所有枸杞干全塞进垃圾桶——太甜了，不适合这里。凌晨三点，母亲睡去。叶禾出病房，看见沈槐蹲在走廊尽头，面前是一杯自动售货机咖啡，已经凉透。“沈槐，药钱我以后会……”“嘘——”他打断她，把咖啡推过去，“先欠着，等以后你给我开终身 VIP。”走廊顶灯闪了两下，像给承诺盖了戳。 2.2 会考六月，实验楼后黑板。叶禾拿粉笔写“肺循环——右心室→肺动脉→毛细血管→肺静脉→左心房”。沈槐靠在窗台，手里转的不是笔，是一粒枸杞。“能记住吗？”她回头，鼻尖沾一点粉笔灰。“记不住。”沈槐耸肩，“但看着你写，我心跳 120，算不算法则数？”叶禾拿粉笔头掷他，被他反手接住，在黑板边缘画了一颗歪歪扭扭的心，箭头指向“肺毛细血管”。“你看，血液在这里换氧气，红得发亮，像枸杞泡在水里。”叶禾愣住——原来他一直在找自己的方式记忆。夜自习下课铃响，教室灯逐排熄灭。沈槐忽然俯身，用只有她能听见的声音说：“要是我会考及格，你答应我一个愿望。”“什么愿望？”“先欠着。”他笑，眼角在昏暗里弯成桥。成绩公布，沈槐生物 61 分，年级倒数第 87，但史无前例地及格。发卷那天，他在走廊尽头朝叶禾比了个“V”，口型无声：愿望。2.3 枸杞秋采九月，学校放秋收假。沈槐随地质队父亲来连队做地质填图，北斗定位仪背在肩上，像背着一把无形的枪。叶家 12 亩枸杞红得发乌，姐姐叶杉远在乌鲁木齐开出租，妹妹叶苗闹退学，家里缺人手。沈槐收工后，把定位仪调 RTK 模式，沿枸杞地外缘走了一圈，屏幕留下一颗完美的心，面积 11.97 亩。夜里，他把轨迹图打印在 A4 纸上，偷偷塞进叶禾日记本。凌晨四点，叶禾下地发现多了一排被剪干净的垄沟，断口整齐，像是专业工人。她抬头，看见沈槐蹲在梯子上，正用修枝剪“咔嚓”一声，剪断一根老枝。月光落在他 T 恤后背，洇出一片银白汗碱。“你干嘛？”“还债。”沈槐回头，笑得牙尖嘴利，“61 分愿望——帮你家收完这一季。”叶禾低头，把笑意藏进竹筐。夜里，麦秸垛。两人并肩躺平，银河像被风抖散的枸杞花。“沈槐，你以后想去哪？”“先去若羌，再去更远的地方，把地底画成地图。”“那我呢？”“你留在地面，当医生，把留在地面的人治好。”“一上一下，我们怎么遇见？”沈槐侧过身，伸手碰了碰她右手食指的疤，像确认一段旧坐标。“地球是圆的，只要一直走，就会遇见。”第三章