剧烈的眩晕像退潮般慢慢散去，取而代之的是浑身散架似的沉，连喘气都带着股闷得慌的窒息感。
林薇猛地睁开眼，视线花了好一会儿才勉强聚住——映入眼帘的，既不是ICU里冷得扎眼的无影灯，也不是她公寓里那盏花了大价钱的意大利定制吊灯，而是一片矮矮的、发暗的、甚至爬着几道裂纹的木质屋顶。
鼻尖还钻进一股味儿，淡淡的霉气混着老木头家具的陈旧感，黏在空气里甩都甩不开。
这是哪儿？
她想撑着坐起来，胳膊却软得像没了骨头，浑身酸痛得像是被重型卡车碾过一遍。
正犯懵时，太阳穴突然传来一阵尖锐的疼，紧接着，无数陌生的记忆碎片跟决了堤的洪水似的，硬生生往她脑子里灌——林招娣，十九岁，刚嫁进周家没两天，上有挑剔的婆婆，下有难缠的小姑，连丈夫都对她冷淡淡的……冰冷的绝望“唰”地一下攥紧了心脏。
凌薇，那个一手把科技公司做到百亿估值的商业掌舵人，不过是连续加班七十二小时，怎么就……猝死了？
不对，是穿越了？
穿到了这个一眼望过去穷得叮当响的八十年代，成了个刚进门就不受待见的小媳妇？
她艰难地转了转脖子，打量起这屋子。
地方小得可怜，土坯墙面上糊着的旧报纸都发黄卷边了，身下是硬邦邦的土炕，铺着的白床单洗得发灰，边角还磨出了毛边。
屋里唯一的家具是个掉了漆的木头柜子，上面摆着个印着红双喜的搪瓷盆，盆边搭着条看不出原本颜色的毛巾，硬得跟树皮似的。
窗户也小，糊着的窗户纸透着点微弱的光，刚好能看清屋里的摆设——这穷酸劲儿，她只在历史纪录片里见过。
就在她试着理那些乱糟糟的记忆时，“吱呀”一声，房门被推开了。
一个穿藏蓝色土布褂子的中年女人走了进来，脑后挽着个紧绷的发髻，颧骨有点高，嘴唇抿得紧紧的，手里端着个粗瓷碗。
看见凌薇睁着眼，她脸上半分关切都没有，反而皱起了眉，语气里的不耐烦都快溢出来了：“哟，醒了？
还真是小姐身子丫鬟命，磕着门框就晕了大半天。
赶紧起来把这碗糊糊喝了，家里一堆活等着干呢，真当自己是来享清福的少奶奶？”
凭着刚灌进来的记忆，凌薇认出来了——这是她现在的婆婆，周母。
原主就是刚才敬茶时，手滑打翻了茶杯，被周母劈头盖脸骂了两句，一慌神往后退，后脑勺“咚”地撞到了门框上，就这么晕了过去。
而她，凌薇，就是借着这一撞，来了这个鬼地方。
林薇没急着应声。
在陌生环境里先观察、不冒头，这是她在商海里摸爬滚打多年的习惯。
她就安安静静地看着周母，那双本该属于林招娣、总是怯生生的眼睛里，此刻只剩下一片沉得像水的平静，还带着点不动声色的审视。
这眼神看得周母莫名发慌，跟被什么沉甸甸的东西压了一下似的。
她下意识地移开视线，语气却更冲了：“瞪着俩眼瞅啥？
还不赶紧起来！
装死呢？”
说完，她把粗瓷碗往炕沿上“嗵”地一放，碗里的玉米糊糊溅出来几滴，落在炕席上晕开小小的印子。
她转身就走，嘴里还嘟囔着：“丧门星，刚进门就添堵……”房门“咔嗒”一声带上，屋里又静了下来。
林薇的目光落到炕沿上的粗瓷碗里——那玉米糊糊稀得能照见人影，碗底几乎看不见半点油星。
搁在以前，她就算是喂家里的宠物狗，都不会给这种东西。
巨大的荒谬感和落差感涌上来，她差点笑出声，可嘴角扯了扯，最后只牵出一丝发苦的弧度。
她深吸了口气，强迫自己冷静下来。
多年商战练出的硬心理素质，这会儿总算派上了用场——恐慌和绝望屁用没有，再糟的处境，也得先摸清情况、找到出路。
她慢慢坐起身，后背抵着冰凉的土坯墙，开始梳理那些不属于自己的记忆：现在是1980年春末，地点在北方一个叫清河沟的村子。
原主林招娣家里穷，为了给哥哥凑彩礼，被爹妈硬塞进了这桩婚事，嫁给了周家老三周卫东。
周卫东在县里的农机厂当工人，结婚第二天就回厂里上班了，对这个新媳妇连句正经话都没说过。
周家不算人多，除了公婆，还有个没出嫁的小姑子周卫红。
很明显，在这个家里，原主就是最底层——婆婆刻薄，小姑刁难，丈夫不管不问。
生存，成了眼下最要紧的事。
她低头看了看自己的手——这是林招娣的手，指节粗，掌心有老茧，指甲缝里还嵌着没洗干净的泥垢。
这哪是她那双常年保养、签过无数份合同的手？
必须离开这里？
这个念头刚冒出来，就被她自己否了。
八十年代初，一个没介绍信、没身份证明、举目无亲的年轻女人，能跑到哪儿去？
说不定跑出去没两天，就被当成“逃荒的”或者“不正经的”抓起来，下场只会更惨。
那就只能先留下来，在这个让人喘不过气的家里，靠着这具身体，先活下去。
然后……凌薇的眼里闪过一丝锐光，那是属于她凌薇的、从不会认输的光。
不管在哪个时代，她都绝不会任人拿捏，更不会苟延残喘！
她端起那碗早就凉透的玉米糊糊，没有半分犹豫，仰头就往嘴里灌。
玉米渣子刮得喉咙发涩，寡淡的味道没一点滋味，可她的表情半点没变，仿佛喝下去的不是这难以下咽的糊糊，而是一杯决定往后命运的苦酒。
先填饱肚子，才有力气想下一步。
她放下空碗，掀开身上那床打了好几个补丁、硬邦邦的被子，准备下炕。
脚刚碰到地面，一股凉意顺着鞋底往上窜，激得她打了个轻颤。
她得赶紧摸清楚这个家的情况，熟悉周围的环境，找到哪怕一点点能利用的资源。
可就在她的脚刚套进那双破旧的布鞋时，院门外突然传来了脚步声，还夹杂着一个年轻女孩有点尖的嗓音：“妈！
我哥咋突然回来了？
今天又不是休息日啊！”
林薇的心猛地一跳。
周卫东？
那个名义上的丈夫，回来了？
她下意识地攥紧了拳头，目光“唰”地投向那扇薄薄的木门。
一种从来没有过的紧张感，悄悄漫了上来。
这个陌生的“丈夫”，偏偏在这个时候回来，是福还是祸？
他会不会成为自己在这个时代活下去的第一个变数？
院门外的脚步声，越来越近了。
