午夜，城市被诡异红雾笼罩，血色圆月悬于天际，一块通体赤红、流转天界神纹的“天血玉”浮于月旁。
刚结束夜间断案的陈砚，正赶往凌云画室，指尖判官笔突然发烫。
天血玉投射赤金光柱击中他眉心，保险单被狂风卷走，他被光柱包裹，冥界封印破碎，千年记忆如洪水般涌现。
光柱中的天界过往光柱里，天帝怒喝回荡：“陈砚！
你可知私动天血玉，是滔天大罪！”
陈砚睁眼，竟身处天界凌霄殿，眼前是年少时的自己——守灯仙官正跪地，怀中紧抱天血玉，殿外诛仙台方向传来凌云撕心裂肺的痛呼。
“天帝！
用我的仙骨换她一命！”
年轻的陈砚声音嘶哑，举起天血玉，“这玉能滋养魂魄，只要能救凌云，我甘愿被贬入轮回！”
“你疯了！”
天帝拍案，“天血玉乃天界至宝，岂是你能用来换私情的？！”
“私情？”
陈砚声音陡然拔高，眼底猩红，“她为护噬魂灯，挡了玄夜三掌；她为证我清白，自废战神仙骨！
这不是私情，是我欠她的！”
光柱震颤，画面切换：陈砚被剥夺仙籍时，凌云残魂附在天血玉上，刻下最后一道符咒；他转世为判官，天血玉被天帝封印坠入凡间，成了跨越三世的“记忆钥匙”。
觉醒时刻的深情对话“阿砚……别再为我犯傻了。”
凌云温柔又哽咽的声音在耳边响起。
陈砚转头，见银甲虚影立于光柱中，正是完整的战神凌云。
“阿云！”
陈砚伸手去抓却扑空，泪水模糊双眼，“是我没用，当年没护住你，还让你困在血玉里千年……我没困着，”凌云虚影轻笑，抚过他脸颊，“天血玉是我自愿附魂的，我怕你转世后忘了我，怕你在人间既当保险销售，又做判官，太累。”
陈砚握紧发烫的判官笔，哽咽道：“我记起来了，全都记起来了——你为我废仙骨，我为你贬轮回；你附魂血玉护我三世，我断案千年等你归位。
这一次，我不会再放手。”
三世轮回的宿命纠缠第一世：诛仙台前夜的诀别天牢阴冷，陈砚攥着偷来的天规阁钥匙，跪在凌云面前，仙骨因强行催动灵力作痛。
“阿云，我改了天条，”他递出篡改的戒律文书，“他们不会杀你，最多囚禁千年，我等你。”
凌云打掉文书，眼眶泛红：“你疯了！
私改天规会遭天谴，仙骨破碎的滋味你能受得住？”
“我不能没有你，”陈砚抓住她的手，“你说要陪我看星河、带桃花酿，不能食言。”
凌云哽咽着反手握住他：“傻仙官，若我魂魄碎了，你便忘了我，好好守灯，好好活着。”
随后，她纵身跳下诛仙台。
陈砚泪水砸在地面：“我不！
就算你只剩一缕残魂，我也要找到你，生生世世都找你！”
第二世：人间破庙的守护陈砚降生凡间书香世家，自幼能见游魂，被视作“不祥之人”。
十八岁时，冥界判官唤醒他部分记忆与仙力，他接过判官笔，成了冥界在人间的“行走者”。
追查“怨灵索命”案时，他遇见行侠仗义的江湖女子凌云，其眉眼与前世战神别无二致。
陈砚只能远远守护，首到凌云为护村民死于匪患，他才用判官笔悄悄护住她一缕残魂，送入轮回。
破庙里，凌云厮杀后撞见陈砚，笑道：“多谢你暗中相助，那几道打偏山贼的风是你弄的吧？”
见陈砚否认，她又盯着判官笔：“我总梦到青铜灯和白衣人，是真的吗？”
陈砚强装镇定：“梦都是假的。”
他怕暴露用判官笔护她残魂的私心。
第三世：废弃工厂的救赎玄夜黑气笼罩工厂，凌云残魂被噬魂灯牵引挣扎。
陈砚将“灵魂保单”拍在灯前，掌心鲜血渗入符咒：“玄夜，放了她，你想要的是我。
当年你害她魂魄碎裂，这一世，我用判官的公正，用三世的情分，封印你！”
“一个戴罪的判官也敢谈公正？”
玄夜冷笑，“你忘了当年如何为她破戒？”
“我没忘，”陈砚目光温柔望向凌云，“但我悟透了——爱不是莽撞，是守护。
这份保单，是我与苍生的契约，也是与阿云的约定，今日用它护三界，也护她！”
凌云残魂在金光中安定，化作流光落在他肩头。
天帝曾谕旨，贬陈砚入轮回，生生世世为“判官”，悟透“责任”再谈归位。
这一世，他成了保险销售，记忆被封，首到遇见客户凌云——她见他递出的金属笔（云纹与噬魂灯符咒重合），说出“诛仙台残魂”，他的记忆才苏醒。
现世的双重生活白日：保险公司的普通职员清晨七点半，陈砚在闹钟声中醒来，身上是皱巴巴的灰色衬衫。
他叼着包子挤地铁，回复工作消息，没人知晓这个为业绩发愁的职员，夜里是执掌阴阳的判官。
到公司，组长催促他敲定大客户重疾险，他打开电脑，眼角“赏善罚恶令”的淡红印记一闪而过。
几百世轮回，他换过无数身份，不变的是白天在红尘奔波，夜里替阴司掌善恶之判。
中午，他刷到“男子替弟还二十万欠款”的新闻，正是昨夜阿哲的亲哥；陌生电话打来，是阿夏发小想还钱道歉。
傍晚，他见林默在便利店工作，脸上带着笑——昨夜那三个年轻人正回归正轨。
深夜：穿梭阴阳的判官子时，陈砚换上玄色判官服，握判官笔站在旧巷。
刚离世的老太太魂魄滞留，怨气缠身：“我儿子拔我氧气管夺房，我要报仇！”
陈砚取出改造的平板“生死簿”：“你的冤屈我己知晓，但私自动用怨气伤人会堕入恶道。
他弑母夺产，阳间法律、阴间刑罚都不会放过他。”
老太太沉默良久，怨气消散：“我信你，只盼他早日醒悟。”
陈砚提笔写下“善终，投好胎”，金光送她入轮回。
处理完事务，陈砚提桂花糕到凌云画室。
凌云醒着，抓住他的手：“你又去‘加班’了？”
他顺势坐下：“处理了个冤案，坏人会受惩罚。”
“你白天上班，晚上断案，不累吗？”
凌云担忧道。
“不累，”陈砚握紧她的手，“白天卖保险，护你和世人现世安稳；晚上做判官，守阴阳公正。
这两件事都和你有关，都值得。”
凌云靠在他肩上：“我也要帮你，我的画能唤醒残魂。”
“好，”陈砚轻吻她额头，“我们一起，白天看人间烟火，晚上护阴阳安宁。”
窗外月光洒落，照亮两人交握的手，也照亮那支既是保险笔、又是判官笔的物件——它承载着三世约定，也藏着陈砚对“守护”的终极答案。
