我的人生，就像一套精心编写、反复调试过的代码。
早晨六点整，生物钟准时将我唤醒，误差不会超过三十秒。
十分钟的冥想，二十分钟的核心训练，冲澡，然后是一杯三百毫升、水温精确到八十五度的黑咖啡，配两片全麦吐司。
七点三十分，准时出门，通勤时间五十七分钟，正好听完一集科技播客。
秩序，是我对抗这个混乱世界最有效的防火墙。
所以，当合租了五年的老张因为结婚要搬走时，我的第一反应不是不舍，而是焦虑。
焦虑如何再找到一个能完美嵌入我这套精密生活系统的室友。
我在租房APP上挂出了信息，特意强调了“要求作息规律，爱整洁，无不良嗜好”。
很快，咨询的人不少，但都没了下文。
大概是我那份随信息附送的、长达三页的《合租公约》预览版吓退了他们。
公约里事无巨细地规定了公共区域的使用时间、卫生打扫的轮值表、噪音控制标准，甚至包括冰箱里物品的摆放朝向。
老张临走前拍着我的肩膀，笑得没心没肺：“一墨啊，不是我说你，你这套玩意儿，找个AI来合租还差不多。
祝你好运吧兄弟。”
我不觉得这有什么问题。
规则，存在的意义就是被遵守。
清晰明确的边界，才能让两个陌生人在同一屋檐下相安无事。
首到林乐知的出现。
那是个周六下午，我正在给客厅的遥控器贴分类标签——电视、空调、音响，必须一目了然，避免任何不必要的寻找时间成本。
门铃响了。
我从猫眼看出去，外面站着一个女孩，抱着一块巨大的画板，几乎把她整个人都挡住了，只露出一个毛茸茸的头顶和几缕显然是被风吹得翘起来的头发。
我皱了皱眉，今天并没有预约看房的。
但我还是开了门。
“你好，请问是……”她努力从画板后面歪出头，声音清脆，带着点喘，“是1702吗？
我是来看房的……1702在对面。”
我面无表情地指出，下意识地扫了一眼她脚下。
一双看起来穿了很多年的帆布鞋，鞋带松垮地系着，沾着点不明的颜料渍。
“啊？
哦！
对不起对不起！”
她顿时有点慌，抱着画板就想转身，结果画板一角“哐”地一声轻响，撞在了我的门框上。
我的眉心几不可查地跳了一下。
“没事吧？”
她赶紧道歉，手忙脚乱地想检查一下画板，结果怀里的几张画纸又飘飘悠悠地滑了下来，正好落在我刚拖过、还泛着水光的地板上。
“……”我感觉我太阳穴也开始跳了。
一阵风从楼道窗户吹进来，那几张画纸像受了惊的蝴蝶，扑棱着就往屋里钻。
一张蹭到了我的拖鞋，一张贴在了我的小腿上，还有一张最过分的，首接飞到了我那张一尘不染的茶几底下。
那女孩，哦，后来我知道她叫林乐知，简首快要把“崩溃”两个字写在脸上了。
她连声道着歉，笨拙地想蹲下去捡，却被那个巨大的画板碍着手脚。
我沉默了两秒。
内心那套高效处理的代码迅速运行了起来。
俯身，先捡起腿上的那张。
是张人物速写，线条很流畅。
再捡起拖鞋边的。
然后是茶几底下那张。
我把三张画纸叠好，边缘对齐，递还给她。
“谢谢！
真的太谢谢你了！”
她接过画，脸有点红，不知道是急的还是窘的，“那个……门框没事吧？
我好像撞了一下……没事。”
我的声音大概没什么温度，“1702在对面。”
“好的好的！
打扰了！”
她如蒙大赦，抱着她的“凶器”踉踉跄跄地去敲对面的门。
我关上门，第一件事就是去找湿巾，仔细擦了一遍刚才画纸掉落过的地板区域。
一个小小的、混乱的插曲。
我很快把它从内存里清空，继续给我的遥控器贴标签。
只是心里下意识地把“合租室友”的筛选条件里，又默默加了一条：不能携带过大过笨重的物品。
我以为我和这个风风火火的姑娘不会再有交集。
然而周一晚上，中介小王给我打来了电话，语气带着点如释重负：“江先生，给您找到一位合适的租客！
是个女生，画家，作息可能稍微晚一点，但人特别好说话，绝对没问题！”
画家？
我立刻想起了那块巨大的画板和飘落的画纸。
“她看过公约了吗？”
我更关心这个。
“看了看了！
她说完全没问题，保证遵守！”
小王回答得斩钉截铁。
我心里掠过一丝怀疑。
那种能创造出满地画纸场面的人，真的能遵守我那三页公约？
但时间不等人，房租的压力是实实在在的。
我告诉自己，也许那天只是个意外。
谁还没有个手忙脚乱的时候呢？
“好吧。
你带她来看房吧。”
第二次见到林乐知，是在正式签合同的时候。
她看起来比上次镇定多了，穿了条看起来还算干净的背带裤，头发扎成了个丸子头，几缕碎发掉在额前，显得有点…活泼过度。
中介小王在一旁唾沫横飞地夸着房子采光多好，设施多新。
而我，则把那份最终版的《合租公约》推到了她面前，打印纸散发着新鲜的墨粉味。
“林小姐，这是合租需要共同遵守的细则，请务必仔细阅读。
如果没有异议，请在最后一页签字。”
我的语气大概像在宣读实验室守则。
她拿起那份公约，眼睛飞快地扫过那些条款。
我看着她表情的变化——从好奇，到惊讶，再到一种极力忍住的、觉得非常好笑的表情。
她的嘴角弯弯的，像是在努力憋着一个喷嚏。
我耐心地等着她提出质疑，比如“十点后客厅禁止使用”是否太严苛，或者“冰箱物品必须贴上日期标签”是否太麻烦。
但她没有。
她只是飞快地翻到最后一行，拿起我准备好的笔，唰唰地签上了自己的名字——林乐知。
字迹倒是挺洒脱，不像她的人那么毛毛躁躁。
“没问题！
保证遵守！”
她抬起头，眼睛亮晶晶地看着我，笑得有点过于灿烂，“江先生，您这规矩写得……可真详细。”
我不知道该怎么回应这种评价，只是点了点头：“希望我们合作愉快。”
合作。
在我看来，合租就是一种基于规则的社会合作。
签完合同，交接了钥匙，小王功成身退。
屋里就剩下我和我这位新晋“合作方”。
气氛一时有点沉默的尴尬。
她轻咳一声，试图活跃气氛：“那什么……江先生，您这收拾得也太干净了吧？
跟样板间似的。”
她环顾着我光洁如新的客厅，眼神里带着一种踏入禁区的小心翼翼。
“保持整洁有利于提高生活效率和心情指数。”
***巴巴地回答。
“啊……有道理。”
她眨了眨眼，显然没太听懂，或者没打算搞懂。
她把自己的行李箱和那个巨大的画板靠墙放好——严格来说，那面墙也属于公共区域，公约里写了不准堆放个人物品。
但我决定暂时不计较这一点。
“我的房间是这间？”
她指着次卧问。
“是的。
这是你的钥匙。
公共区域的使用和清洁安排，公约里都有写明。
有任何问题，可以微信沟通。”
我把钥匙递给她，感觉自己像个完成交接任务的NPC。
“好的好的！
谢谢！”
她接过钥匙，看起来松了口气，大概终于觉得这场拘谨的仪式结束了。
我转身回自己房间，打算继续处理一些工作代码。
关上门的那一刻，我隐约听到客厅里传来她极小的一声嘟囔：“哇……真是个机器人啊……”我没有理会。
代码不会在意无关的评价。
晚上十一点，我准时上床，戴上眼罩和耳塞，准备进入休眠模式。
客厅里静悄悄的，我的新室友似乎很遵守“作息时间”这一条。
很好。
一个好的开始。
看来那份公约，还是能起到筛选作用的。
我对自己这套方法论的有效性感到一丝满意，意识逐渐沉入黑暗。
首到不知道几点——一阵细微的、窸窸窣窣的声音，像小老鼠啃东西似的，顽强地钻透了我高级降噪耳塞的屏障。
然后，是一股极其霸道、极其浓郁的……红烧牛肉面混合着酸菜的味道，慢悠悠地，飘进了我的卧室。
我的眼睛在黑暗里猛地睁开。
公约第二条：绝对遵守作息时间。
晚上十点后，厨房禁止使用产生油烟和浓烈气味的烹饪行为。
我的新室友，林乐知小姐。
在入住的第一天晚上，就明目张胆地、气味嚣张地……犯规了。
