刘迪蹲在坑里，铲子沿着棺板缝慢慢刮。
泥点子簌簌往下掉，指甲缝早塞满了黑糊糊的土。
常年的野外考古，他三十刚过，脸晒得发紫，手跟树根似的。
罗盘搁在脚边，采样管别在腰上，一动就磕出点响。
他是队里扛活的，信地层，信碳十西，不信什么邪乎东西。
这墓没碑，汉代的，埋得深，棺材都烂出缝了。
他刚撬开点口子，里头突然冒出一股青气——像老电视坏掉时那种闪，滋啦一下，眼前全白。
他手一僵，还没回过神，光炸了。
……铲子停在半空。
他喉咙发紧，指头不自觉掐进掌心。
那股气散得快，可土坑里突然安静了，连风都卡住。
他咽了口唾沫，舌尖发苦。
腰包里的管子晃了晃。
他没去扶。
这地方不对。
不是数据能说清的事。
地层没错，采样点也准，可刚才那光——不像化学反应。
他紧盯棺缝，咬紧后槽牙，太阳穴突突地跳。
十七年挖了上百座墓，从没见东西会“闪”。
他低头看手。
指节在抖。
不是累的。
……罗盘指针歪了半格。
他没动，呼吸放轻。
三秒后，指针颤了颤，回了原位。
他慢慢吐出一口浊气，肩膀松下来一寸。
也许只是磁场干扰。
山体含铁，仪器出错不稀奇。
可当他伸手去拿采样管，指尖蹭到金属外壳，凉得不对劲。
像是刚从冰水里捞出来。
他顿了住。
头顶树影晃了晃，一片叶子飘下来，落在棺盖上，叶脉发黑。
身体像被抽空，意识断成碎片，往下坠。
再睁眼，他在一张木床上。
头顶是雕花横梁，帐子发黄，油灯在墙角晃，影子贴在墙上，像青铜剑的轮廓。
他喉咙发干，想喊，声音出不来。
耳朵里嗡嗡响，外头有说话声，腔调古怪，半懂不懂。
“……又昏了三天，王爷要是就这么没了，倒也清净。”
他听清了两个字：王爷。
他不是死了？
还是……活了？
他撑着床沿坐起来，胳膊发软，冷汗顺着鬓角流。
屋里没窗，门是厚木板，挂着布帘。
铜盆搁在脚边，水浑浊。
墙角立着一把青铜剑，剑鞘裂了缝。
这不是布景。
也不是梦。
他低头看手——指节还是粗的，但皮肤白了，没茧。
这手不是他的。
他张嘴，声音沙哑：“来人。”
没人应。
他等了快一炷香，帘子才被掀开。
一个中年仆从进来，西十上下，灰衣短打，腰带歪着。
他不跪，不低头，只站在门口。
“醒了？
饭待会送。”
刘迪盯着他：“我……是谁？”
仆从眼皮都没抬：“您是刘氏宗亲，封号‘安平’。
府里事务不归小的管。”
“我母亲呢？”
“早亡。”
“父亲？”
“远在洛阳，不归府中理事。”
“那谁管我？”
仆从终于看了他一眼，眼神冷：“没人管。”
说完转身就走。
帘子落下，屋里又只剩他一个。
他坐在床上，没动。
刚才那几句话，他听出来了——不是敷衍，是默认他无关紧要。
一个没人管的小王爷，像块旧砖，摆在这儿碍眼。
他不是没在野外吃过苦。
风沙、断粮、塌方，他都扛过。
可那时候他有队友，有电台，有坐标。
现在他连自己在哪都不知道。
他闭眼，脑子里过着汉末的脉络。
宗室旁支，无权无兵，地方豪强都能压一头。
朝廷乱，州牧割据，这种小王爷，活着是摆设，死了没人问。
更别说——他现在这副身子，昏了三天，连饭都得等仆人施舍。
这不是病。
是被整个府邸抛弃了。
他睁眼，盯着那盏油灯。
既然活了，就得先搞清三件事：我是谁，我在哪，谁想我死。
他没证据，没工具，没帮手。
但他还有脑子。
他记得汉代爵制。
宗室封王，但旁支不掌实权。
安平这封号，他没在史料里见过。
要么是小到没记载，要么是后来被削了。
而一个能被削的爵位，说明本来就不稳。
他低头看手，又摸脸。
这具身体弱，脸色青，呼吸短。
昏睡三天，没人请太医，没人探视。
饭也没按时送。
这不是疏忽。
是允许的怠慢。
有人默许下人这么对他。
他正想着，帘子又响。
还是那个仆从，端了个木盘进来。
盘里一小碗粟米饭，半碗腌菜，菜上浮着点油星，饭压得实，冷的。
他没动。
仆从把盘子搁在床头矮几上，转身就走。
“等等。”
刘迪开口。
仆从停下，没回头。
“每天都是这个？”
“是。”
“没肉？”
“没有。”
“汤呢？”
“没有。”
“太医呢？
我昏了三天，没人看？”
“没人来。”
“那谁该来？”
仆从终于转过身，眼神淡：“您自己没请，府里没人吩咐，谁来？”
刘迪不说话了。
仆从走了。
他盯着那碗饭。
冷饭，凉菜，油星少得像是抹锅用的。
这不是穷，是刻意压低待遇。
连病人都不加点荤腥，说明不是下人偷懒，是上头定的规矩。
他没动筷子。
他在算时间。
从他喊“来人”，到仆从进来，至少一炷香。
饭又等了快两个时辰才送来。
这期间，没人探，没人问，连个倒水的都没有。
系统性忽视。
他不是病人。
是被放养的废子。
他忽然想起考古时挖过的一座小诸侯墓。
墓主是旁支，三十岁暴毙，棺木窄，陪葬只有陶碗。
验骨发现长期营养不良，肋骨有陈旧伤。
当时他推测是家族内斗，被边缘化致死。
现在，他躺在同样的位置。
只是换了个身体。
他慢慢伸手，拿起筷子。
木筷粗糙，饭粒硬。
他嚼了一口，没味。
腌菜咸得发苦。
他咽下去，胃里发凉。
他放下碗，盘子空了大半。
他没吃饱。
但他吃完了。
他知道这意味着什么——今天这顿，就是他的日常。
没人会突然良心发现给他加菜。
没人会半夜来看他烧不烧。
他要是再昏过去三天，大概也不会有人去报信。
他靠在床头，闭眼。
脑子里过着汉末地图。
州郡、宗室、宦官、外戚。
董卓还没进京，黄巾未起，但暗流己经涌动。
这种时候，一个无依无靠的小王爷，就像风里的灰，吹哪是哪。
他不能昏。
不能病。
不能死。
他得站稳。
他忽然睁眼。
墙角那把青铜剑，剑鞘裂了，剑柄露了一截。
他盯着它，没动。
他知道他现在拿不动剑。
这身子虚，手抖，站久都费劲。
可他记住了那把剑的位置。
他下地，脚踩在木地板上，凉。
他走过去，伸手摸剑柄。
冰的。
他试着抽了一下。
抽不动。
他加了点力。
剑动了半寸，发出“吱”的一声。
他松手。
剑回鞘。
他站在原地，喘气。
他知道他现在打不过一个仆从。
但他得练。
他回到床边，盘腿坐下。
闭眼，调息。
他不是要练剑。
他要先让这身子听他的。
他数呼吸，一息、两息、三息……肺里像有沙子，喘得费劲。
他不管，继续。
他想起碳十西测年法。
误差±三十年。
他现在就像一块新出土的木炭，需要校准年代。
他得校准自己。
他不知道过了多久，油灯闪了一下。
帘子外有脚步声。
他没睁眼。
帘子掀开，仆从又来了。
“灯油快尽了，换一盏。”
刘迪没动。
仆从换完灯，转身要走。
“等等。”
刘迪睁眼。
“还有事？”
“明天，饭什么时候送？”
仆从顿住：“看时辰。”
“早饭呢？”
“看情况。”
“那我什么时候能见府里管事的？”
仆从终于笑了，冷笑：“您是王爷，想见谁，自己去。”
“我走不动。”
“那就算了。”
帘子落下。
刘迪坐在床上，盯着那盏新换的油灯。
火苗跳了一下。
他抬手，摸了摸自己的脸。
皮肤光滑，没晒痕，没风裂。
这年没吃过苦。
可他得吃。
他慢慢起身，走到墙角。
再次握住剑柄。
这次他用两只手。
他用力一抽——剑出鞘三寸，青铜刃映着灯，冷光一闪。
他盯着那截剑刃，不动。
然后，缓缓松手。
剑回鞘，发出“咔”的一声轻响。
他站首。
低声说：“既然来了，就得活明白。”
他走到床边，吹灭油灯。
黑暗压下来。
他躺在床沿，没盖被。
他知道他不能睡太久。
他得记住这冷，这饿，这没人管的滋味。
他慢慢闭上了眼。
手指蜷着，像攥着罗盘。
