林小满踮着脚尖擦拭观测塔的青铜星盘，雨水顺着塔身裂缝渗进来，在她掌心汇成细小的溪流。
塔外的凤凰木正抽出新芽，淡紫色的花穗垂在窗棂上，沾着雨珠轻轻摇晃。
"小满，该换观测服了。
"母亲的声音从塔底传来，带着星轨者特有的清冷。
林小满低头看去，母亲的白色裙裾在雨幕中泛着微光，像片随时会被风吹散的云。
这是小满成为见习星轨者的第七天。
她望着星盘上错综复杂的纹路，指尖抚过"停滞"的预言——这是家族守护的核心秘密：当星轨者连续七代观测到同一预言，整个镇子将永远停留在某个季节。
而小满的家族，己经在雨季停滞了六十年。
"要下雨了。
"她突然开口，声音在空旷的塔里显得格外清晰。
母亲抬头，苍白的脸上泛起涟漪般的笑意："你看到了什么？
"小满摇摇头，星盘突然发出嗡鸣，她的视线被吸进盘面，无数光点在眼前交织成暴雨倾盆的画面。
她看见自己站在观测塔顶，将星盘推入裂缝，雨水漫过塔身，凤凰木的花穗飘进云端。
"够了！
"母亲的呵斥声将她拉回现实，"未经允许擅自观测，会被星轨反噬的！
"小满摸着滚烫的太阳穴，指尖残留着星盘的余温。
她知道母亲在害怕什么——三年前，姐姐就是因为偷看预言陷入昏迷，至今躺在祠堂的星轨石板旁。
晚饭时，父亲沉默地将星轨石板擦拭得发亮。
石板上的预言像缠绕的藤蔓，"停滞"二字在烛光中泛着血光。
小满突然想起今早路过凤凰木时，看见树洞里藏着本褪色的笔记本，封面上写着"打破停滞的七种方法"。
夜里，小满偷偷溜出家门。
雨己经停了，凤凰木的香气混着泥土腥气扑面而来。
她找到树洞，翻开笔记本，泛黄的纸页上写着："方法一：在凤凰木开花时，将星盘碎片投入镜湖。
"镜湖在镇子西头，传说能映照出观测者的未来。
小满攥着从星盘裂缝抠下的青铜碎片，突然听见身后传来脚步声。
她转身，看见穿着黑色风衣的青年倚在凤凰木旁，雨水顺着伞骨滴落在他苍白的手腕上。
"第一次偷东西？
"青年的声音带着戏谑，"我是来提醒你，动了星盘的人，会被星轨标记的。
"小满后退半步，青年手腕内侧的星轨纹路突然亮起，与她掌心的印记产生共鸣。
她这才发现，对方的眼睛是罕见的银灰色，像倒映着星辰的湖面。
"我叫顾承砚。
"青年收起伞，露出脖颈间的星轨吊坠，"来找打破停滞的方法。
"镜湖的水在月光下泛着涟漪。
小满将青铜碎片扔进湖里，水面瞬间沸腾，浮现出她和顾承砚站在观测塔顶的画面。
她看见自己将星盘推入裂缝，而顾承砚的银灰色眼眸里，倒映着漫天星轨。
"这是你的未来。
"顾承砚的声音在耳边响起，"但星轨者的预言，永远藏着后手。
"小满回头，发现青年己经消失。
她摸着掌心发烫的印记，突然听见祠堂方向传来石板碎裂的声音。
