巍巍华山，终年覆雪。
凛冽的风卷着冰晶，呼啸着掠过纯阳宫的重檐翘角，吹动着殿前一人一小的衣袂。
她道号“清虚”，一身蓝白道袍，身姿挺拔如雪中青松，面容却比这华山之雪更清冷几分。此刻，她低垂着眼眸，看着紧紧跟在自己身后、几乎要踩到她道袍下摆的小不点。
一个约莫七八岁的男孩，衣衫褴褛，面黄肌瘦，唯有一双眼睛，亮得惊人，像雪地里埋着的两颗黑曜石，带着几分胆怯，更多的却是野性与倔强。他是她在山下难民潮中捡到的，父母皆殁于战乱，只剩他一个，像棵顽强的野草，挣扎求生。
她本不是多管闲事之人，修行之人更讲缘法。但那一刻，这孩子望向她的眼神，像极了某种濒死的幼兽，让她千年冰封的心湖，莫名漾开一丝极细微的涟漪。
“就这里了。”她停下脚步，声音清泠，如同冰棱相击。
男孩差点撞到她身上，慌忙站稳，仰起头。眼前是一座庄严肃穆的大殿，牌匾上写着三个他认不得的大字——敬师堂。堂前的空地被积雪覆盖，唯有一角，似乎特意被清理过，露出深褐色的冻土。
她转过身，正对他，目光平静无波：“我予你衣食，授你艺业，护你周全。自此，你为我清虚门下弟子，我是你师父。你可能守我纯阳规矩，尊师重道，一心向善？”
男孩似懂非懂，但他知道，是眼前这个人把他从那个冰冷、饥饿、充满死亡气息的地方带了出来，给了他温暖的粥食和干净的衣物。他用力地点着小脑袋，声音因紧张而有些干涩：“能！我能！师父！”
“嗯。”她淡淡应了一声，眼底那丝微不可察的柔和悄然散去，又恢复了平时的清冷，“入门需有礼敬。随我来。”
清虚并未带他进入敬师堂，而是走到了那片清理出来的冻土前。
她手中不知何时多了一株纤弱的树苗，枝干虬结，透着勃勃生机。
“这是桃树苗。”她将树苗递到他面前，“今日你我师徒于此敬师堂前，亲手种下它。待它花开满树，果结满枝，便是你艺业有成之时。”
男孩小心翼翼地接过，那树苗很轻，在他手中却仿佛有千钧重。他看着师父拿出一把精致的小锄头，开始挖坑，动作一丝不苟，仿佛在完成某种神圣的仪式。
他也忙蹲下身，用小手将挖出的泥土捧到一边。寒风刮过他通红的小手，他却感觉不到冷，心里只有一种奇异的暖流在涌动。
他有“家”了，有师父了。
树苗被稳稳栽下，泥土覆根。清虚取来一壶清水，让他亲手浇灌。
看着水滴渗入泥土，滋润树根，男孩忽然抬头，眼神灼灼：“师父！等桃树长大了，我武功也厉害了，我们就一起下山，去闯荡最大的江湖！你去哪儿，我就去哪儿！我们一直在一起！”
稚嫩的童声在空旷的雪地里显得格外清晰，带着不容置疑的认真。
清虚微微一怔，垂眸看着他被冻得通红却满是兴奋的小脸，那句“修行之人不应贪恋红尘”在唇边转了一圈，终究没有说出口。
她只是轻轻拍了拍他发顶，落下的雪花在她指尖融化。
“好。”她声音依旧清淡，却似乎比刚才软了一分，“师徒一心，同去同归。”
“同去同归！”男孩欢喜地重复，笑得露出了两颗小小的虎牙，仿佛已经看到了那并辔江湖、快意恩仇的未来。
种完树，清虚领着他步入敬师堂。
堂内香火缭绕，供奉着纯阳祖师。气氛庄重而肃穆，让原本活泼的男孩也不自觉地屏息凝神，紧紧抓着师父的衣角。
清虚点燃三炷香，插入香炉，跪于蒲团之上，虔诚叩拜。男孩学着她的样子，笨拙地跪在旁边的蒲团上，也磕了三个头。
起身后，清虚从一旁的案几上端过一套素雅的茶具。她斟了一杯热茶，茶水是温的，白气袅袅升起。
她将茶盏递向他。
男孩有些手足无措地接过，那茶杯温热的触感透过粗粝的杯壁传到他的掌心。他记得之前见过的拜师礼，似乎是要跪敬师父的。
他抬头看了看师父沉静的面容，忽然福至心灵，双手稳稳捧起茶杯，屈膝跪下，将茶杯高高举过头顶，声音响亮而郑重：
“师父！请喝茶！”
清虚低头，看着跪在自己面前的小小身影。他举着茶杯，手臂因紧张而微微颤抖，眼神却无比专注和认真，仿佛献上的是全世界最珍贵的宝物。
这一刻，某种无形的、温暖的纽带仿佛通过这盏温茶，将两人紧紧联系在了一起。
她伸手，接过茶盏。指尖无意间触碰到他冰凉的小手。
她低头，浅浅啜了一口。茶味微苦，回甘却悠长。
“起来吧。”她说。
男孩站起身，眼睛亮晶晶地望着她，仿佛在等待一句肯定。
清虚将茶杯放回案几，目光扫过堂外那株新栽的、在风雪中略显单薄的小桃树，缓缓道：
“从此，你我师徒相伴。”
……
光阴荏苒，春去秋来。
华山上的雪化了又积，那株小桃树抽枝发芽，竟也顽强地活了下来，一年年长高。
男孩的武艺在师父的悉心教导下日渐精进，褪去了最初的瘦小怯懦，抽条般长成了俊秀少年，眉宇间已有了几分飞扬的神采。
这年烟花三月，清虚带他下山，前往扬州。
不同于华山的清寂肃穆，扬州城扑面而来的是极致的繁华与喧嚣。运河上舟楫如织，街道旁商铺林立，叫卖声、嬉笑声、丝竹声汇成一曲生动热闹的市井欢歌。
少年瞪大了眼睛，看什么都新鲜。糖人、面塑、杂耍、刀剑铺子……一切的一切都让他心潮澎湃。
清虚依旧一袭道袍，清冷出尘，与这软红十丈的繁华地格格不入。她却并未催促，只是放缓了脚步，跟在他的身侧，偶尔在他目光过于流连某处时，出声提醒一句“看路”。
“师父！你看那！”少年兴奋地指着一处卖冰糖葫芦的摊子，红彤彤的山楂裹着亮晶晶的糖衣，诱人至极。
清虚微微蹙眉，刚想说出“街边小食，不甚干净”，却见徒弟那渴望的眼神，与记忆中那个雪地里的小不点重叠。
她默然片刻，走上前去，买了一串最大的，递给他。
少年惊喜地接过，咬下一颗，酸甜的滋味在口中炸开，幸福得眯起了眼。“师父，你也尝一个！”他举着糖葫芦递到她嘴边。
清虚下意识地微微后仰，但看着徒弟灿烂的笑容，终是低头，就着他的手，轻轻咬下了半颗山楂。酸味让她轻轻蹙了下眉，那过分的甜腻却丝丝缕缕地渗入了心底。
“好吃吗，师父？”
“……尚可。”
师徒二人牵着马，漫步在扬州熙攘的街头。阳光暖融，春风拂面，吹落一城柳絮，如诗如画。
行至城外，路面开阔，行人渐稀。
“师父！我们赛马吧！”少年翻身上马，拉住缰绳，意气风发地看向清虚，眼中是跃跃欲试的挑战光芒。
清虚抬头看他。阳光勾勒出他逐渐硬朗的轮廓，那份属于少年的朝气几乎要灼伤人眼。她恍惚间想起敬师堂前那个需要她俯身才能对话的小小孩童。
时光，原来过得这样快。
她并未拒绝，利落地跃上自己的马背。
“好。让为师看看，你的骑术长进了多少。”
“师父可要小心了！”少年朗笑一声，一夹马腹，骏马如离弦之箭般冲了出去。
清虚策马跟上。
两匹骏马一前一后，在官道上奔驰起来，蹄声如雷，带起阵阵春风。少年的笑声飞扬在风里，充满了无拘无束的快乐。
清虚始终落后他半个马身，既不至于超越打击他的兴致，又能随时看顾他的安全。风声从耳边呼啸而过，她看着前方徒弟肆意飞扬的背影，看着他因快速奔跑而向后扬起的发丝，看着广阔无垠的天地……
这一刻，似乎江湖真的就在他们脚下。
纵马疾驰了一段，少年渐渐放缓了速度，等着师父与他并行。
“师父！将来等我们闯荡江湖，也要像今天这样，一起策马，看遍所有的风景！”他喘着气，脸颊因兴奋而泛红，眼睛比天上的太阳还要明亮。
清虚与他并辔而行，目光掠过远方如黛的青山和近处潺潺的流水。
她没有说话，只是极轻地应了一声：
“嗯。”
春风温柔，拂过她的道袍，也拂过少年的衣襟，仿佛要将这一刻的相依相伴，深深镌刻进时光里。
却不知，命运早已在最甜蜜的时刻，埋下了最深痛的诀别与无数轮回的种子。
扬州回来后，华山上的日子似乎并未改变，却又有什么东西悄然不同了。
少年练剑更加刻苦，那一日扬州的繁华、江湖的广阔景象深深烙印在他心里，催生出一个更加清晰和强烈的梦想——名扬天下。
一日午后，阳光正好，练完一套剑法，少年坐在廊下擦拭着自己的佩剑。剑是清虚在他去年生辰时赠予的，虽非神兵利器，却锋利趁手。他擦得仔细，目光落在剑柄上有些磨损的旧流苏上，皱了皱眉。
清虚端着一杯清茶走来，在他身旁坐下，静看他动作。
“师父，”少年抬起头，眼睛亮晶晶的，“等我以后名扬天下，成了大侠，一定要换一把最好的剑，配最漂亮的剑穗！”
清虚看着他意气风发的脸，阳光洒在他还带着些许稚气的眉眼上，充满了对未来的无限憧憬。她唇角微不可见地弯了一下，是极淡的笑意。
“剑，贵在顺手，不在名贵。”她轻声道，语气却并无责备。
“我知道嘛，”少年嘿嘿一笑，“但大侠总要有点派头不是？”他摩挲着那旧流苏，忽然灵机一动，“师父，您帮我编个新的剑穗吧？要红色的，看起来就特别厉害那种！”
他凑近了些，带着点撒娇的意味，就像小时候想要糖葫芦那样。清虚看着他近在咫尺的、满是期待的脸，拒绝的话便咽了回去。
她点点头：“好。”
少年立刻欢呼一声。
几日后，清虚将编好的新剑穗递给他。用的是最上等的红线，编织手法繁复而精致，末尾还串了一颗小小的、润泽的白玉珠，既漂亮又不失雅致。
“哇！”少年爱不释手，立刻解下旧的换上新的，挥舞了几下长剑，红色的流苏在空中划出潇洒的弧线，“谢谢师父！太好看了！我将来必定不负此剑，不负师父所望！”
他兴奋地说着自己的抱负，畅想着如何行侠仗义，如何扬名立万，如何让“清虚之徒”这个名号响彻江湖。
清虚安静地听着，手指无意识地拂过那被换下的旧流苏。阳光很好，徒弟的笑容也很耀眼，可她心里却隐约泛起一丝极淡的、连自己都未曾察觉的空茫。
他说了那么多未来的蓝图，那蓝图里有江湖，有盛名，有宝剑，却似乎……唯独没有仔细勾勒她的位置。
“师徒一心，同去同归。”那时敬师堂前的承诺言犹在耳，可此刻听来，却仿佛隔着一层薄薄的雾。
她低头，将旧流苏仔细收好。也许，只是自己多心了。
……
秋去冬来，华山上的风更加酷寒。
少年长大了，不再是那个需要师父亦步亦趋照顾的孩子。他开始接一些下山历练的任务，短则数日，长则旬月。
第一次独自远行前，清虚仔细替他检查了行装，千般叮嘱，万般小心。
少年听着，心里暖暖的，又觉得师父有些过于担忧了。“师父，放心吧！我可是您亲手教出来的徒弟，绝不会给您丢脸！”
他拍了拍胸脯，自信满满。转身离去时，背影挺拔，红色的新剑穗在风中飞扬，像个真正要去闯荡世界的侠客。
清虚站在山门前，望着他的背影消失在风雪弥漫的山道上，久久没有离开。
山上少了那个活泼的身影，顿时变得空旷而寂静。练剑场只剩风雪声，廊下也无人聒噪。清虚依旧每日修行、练剑、打坐，生活似乎一如从前，却又截然不同。
偶尔有下山的弟子带回江湖上的消息，听闻他在某处惩奸除恶，又或是与某派青年才俊切磋胜出……他的名声，正一点点如他所愿地积累起来。
清虚听着，面上依旧是那副清冷模样，心底却是有欣慰的。只是那欣慰里，总掺杂着一丝难以言喻的落寞。
天气越来越冷。她想起他离家时，棉衣似乎不够厚实。于是她翻出最好的棉絮和布料，在灯下一针一线，亲手缝制了一件新的冬衣。针脚细密匀称，仿佛将无声的牵挂都缝了进去。
衣服缝好，她又铺开信纸。想写些什么，提笔却良久无言。千言万语，最终只化作最平常的几句：天寒加衣，勿贪凉，行事谨慎，平安归来。
她将信纸折好，连同冬衣一起，托付给即将下山的弟子。
少年收到冬衣和书信时，正在一家热闹的酒肆里，与几个新结识的江湖朋友饮酒畅谈。朋友们正夸赞他年少有为，前途无量。
送东西的师兄找到他，将包裹递上：“清虚师叔给你的。”
在朋友们好奇的目光中，少年接过包裹，打开看到那件厚实的冬衣和简短的书信。
信上的字迹清隽熟悉，内容却只是最简单的叮嘱。朋友凑过来看，打趣道：“呦，家里长辈来信了？真是关怀备至啊。”
少年脸上莫名有些发热，像是某种孩子气的依赖被撞破，与他此刻追求的“成熟侠客”形象格格不入。他将信随手塞进怀里，嘟囔了一句：“师父她就是爱操心，我都这么大了，还能不知道冷热么。”
少年皱了皱眉，衣服太丑了，穿着这么丑的衣服我怎么名扬天下？
话虽如此，他还是把冬衣穿上了。很合身，很暖和。但那细密的针脚和简单的叮嘱，在喧嚣的酒肆和朋友们高谈阔论的江湖轶事中，显得有些……平淡甚至琐碎。
他很快又被朋友们的谈话吸引，说起某个成名的侠客，说起即将召开的武林大会，说起扬名立万的机遇。他的心被那些波澜壮阔的未来填满，师父的牵挂被妥帖地穿在身上，却似乎未能同样深入地抵达他心里。
他偶尔会回信，信上大多兴奋地讲述自己的经历、见闻、进步，末尾才匆匆附上一句“师父勿念，一切安好”。
他并未察觉，那曾经“相依为命”的亲近，正在一次次分离和不同的生活重心之间，悄无声息地拉远。物理上的距离尚可跨越，心理上的隔阂却已在不知不觉中滋生。
他还记得“同去同归”的约定，但他理解的“同去同归”，是功成名就后或许的相伴，而非当下每一步的携手。而清虚，她敏感到察觉到了那丝疏远，却只是将其归咎于孩子的成长和江湖的吸引，选择默默守护，未曾言明。
至亲至近，也开始走向至疏至远。只是时光残酷，尚未将那“陌路”的结局，清晰地呈现给他们。
少年，不，现在或许该称他为青年了。他的剑法越发精进，气质也褪去了最后的稚嫩，变得锐利而明亮。他在江湖上的名声越来越响，“清虚高徒”这个前缀，渐渐有时会被直接略去，人们开始记住他自己的名字。
江湖这座大染缸，正在一点点浸染他。
他见识了更多的声色犬马，经历了更多的人心诡谲。有时是为了打探消息，有时是应酬所需，他出入酒楼茶馆的次数越来越多，身边聚集的朋友三教九流。
他学会了喝酒，学会了圆滑地应对各种场面，学会了权衡利弊。他开始觉得纯阳宫的清规戒律有些过于刻板，师父的清冷孤高有些过于不近人情。江湖是热闹的、鲜活的、充满机遇和***的，相比之下，华山上的岁月静好，显得有些……寡淡和无趣。
一次，他完成一件颇为棘手的任务，名声大噪。几位朋友在扬州最好的酒楼为他设宴庆祝。席间觥筹交错，奉承之声不绝于耳。他志得意满，多喝了几杯。
酒酣耳热之际，一位朋友拍着他的肩膀笑道：“兄弟你如今是名利双收，就差一段才子佳人的风流佳话了！我看那相思门派的千金对你可是青眼有加呐！”
众人哄笑起哄。青年脸上也带着笑，心里有些飘飘然。他下意识地摸了摸剑上那依旧鲜艳的红色流苏，恍惚间，好像看到了师父清冷的脸庞和那双总是平静无波的眼睛。
那影像只是一闪而过，很快被眼前的喧嚣和朋友的调侃所淹没。他心里掠过一丝极细微的、几乎无法捕捉的异样，像是某种微小的背叛感，但很快就被酒精和虚荣冲散了。
一次难得的回山小住。
青年兴致勃勃地向清虚讲述着江湖上的精彩经历，如何智斗恶徒，如何扬名立万，语气中充满了自豪。
清虚安静地听着，目光却落在他身上。她发现他喝酒的动作变得娴熟，言谈间多了几分江湖油滑之气，身上似乎还沾染着淡淡的、不属于华山的脂粉香和酒气。
她微微蹙了蹙眉。
当他讲到与某位名声暧昧的江湖女子“虚与委蛇”以套取情报时，语气里甚至带上一丝不经意的炫耀。
清虚终于开口，声音依旧清淡，却带着一丝不易察觉的冷意：“江湖险恶，须知分寸。有些界限，不可逾越。”
正讲到兴头上的青年像是被泼了一盆冷水，脸上的笑容淡了些。他觉得师父的话里带着指责和不信任，像是在否定他的能力和处世之道。
“师父，您久居山上，不知山下行事自有其法。”他忍不住辩解，语气里带上了几分不耐烦，“若事事拘泥于规矩，如何成事？弟子心中有数。”
“有数？”清虚看着他，目光似乎能穿透他此刻的不服气，“莫要让浮名迷了眼，失了本心。”
“本心？我的本心就是名扬天下，行侠仗义！我现在做的难道不是吗？”青年有些激动起来，“师父，您是不是总觉得我长不大，永远做不到您期望的那样？”
他误解了她的意思。她担心的从来不是他做不到，而是他做得太好，好到被那个浮华的江湖吞噬，忘记了最初的东西。
看着他因争执而微红的脸，那上面已经很难找到当年在敬师堂前发誓“师徒一心”时的纯粹模样。清虚忽然感到一阵深深的无力感。
她沉默了。良久，只是轻轻说了一句：“你长大了。”
这句话里没有欣慰，只有一种难以言喻的伤感和疲惫。
青年怔住了，他看着师父转过身去的背影，那背影在纯阳宫常年不化的雪景里，显得格外孤寂。他忽然意识到，自己也许说错了话，伤了师父的心。
他想道歉，可张了张嘴，那些江湖上学来的漂亮话却一句也说不出口。一股莫名的烦躁涌上心头。
他最终什么也没说，只是行了个礼，转身离开了。红色的剑穗在他腰侧晃动，像一抹刺眼的血痕。
殿外，那株桃树在寒风中伫立，枝丫光秃。它见证过最初的约定，也见证着第一道清晰的裂痕，无声无息，却已悄然蔓延。