头痛得像被卡车碾过——哦，不对，我确实被卡车撞了。睁眼不是医院的白色天花板，
是斑驳的土坯墙，墙缝里还嵌着几根干枯的麦秸。空气中飘着股柴火混着霉味的气息，
呛得我忍不住咳嗽起来。一个梳双丫髻的小姑娘蹲在床边，粗布裙上打了好几个补丁，
眼睛瞪得像受惊的兔子：“姑娘，你醒了？”我动了动嗓子，干得像要冒烟，
每说一个字都扯着疼：“这是……哪儿？”“杏花村，我家。”她声音怯生生的，
手指绞着衣角，“我叫阿禾，昨天在老槐树下捡着你的。你当时躺在那儿，浑身是泥，
吓了我一大跳。”杏花村？阿禾？
零碎的记忆碎片像冰雹似的砸过来：庆功宴上晃眼的香槟杯，
打印店里刚出炉还带着墨香的《古代宫廷生存手册》，
还有那辆闯红灯的大卡车——刺眼的远光灯，尖锐的刹车声，然后是天旋地转的剧痛。
我穿越了。这个认知像电流窜过四肢百骸，先是铺天盖地的惊慌，随即被一股狂喜取代。
穿越！这不就是小说里天选之女的剧本吗？我林薇，名牌大学历史系毕业，精通权谋理论，
看遍宫斗爽文，这古代天下，注定是我的舞台！阿禾还在絮絮叨叨：“要不要喝点粥？
我娘熬了红薯粥，热乎着呢。”“你身上的衣服脏得不成样子，我给你洗了晾在院里，
等干了再给你拿进来？”我扫了她一眼。粗布裙，补丁鞋，脸颊上沾着点灶灰，
眼神里那点淳朴简直像没开蒙的稚童。这种人，一辈子也就困在这泥巴地里，
哪懂什么龙椅凤冠的滋味。“当今皇上是谁？年号多少？太子叫什么？”我打断她，
语气里的急切藏不住。阿禾愣住了，眼睛瞪得更大：“皇上就是皇上呀……年号？
好像是叫‘景和’？太子……听村里老人说，好像是姓赵，具体叫啥不知道。
”我心里嗤笑一声。果然是乡下丫头，头发长见识短。不过“景和”这个年号，我有点印象，
似乎是历史上那个以仁厚著称的朝代，太子赵衡更是出了名的贤德君子。“这离京城多远？
”我撑着身子坐起来，只觉得浑身骨头都在疼，但目光已经穿透这破屋的茅草顶，
望向那座象征权力的皇城。“远着呢！”阿禾伸出三根手指头，“村里最有学问的张秀才说，
骑马得走三个月，走路……怕是得大半年。”我没再听她啰嗦。当务之急是离开这鬼地方。
太子，皇后，这才是我林薇该染指的东西。什么阿禾，什么杏花村，
不过是我辉煌人生的垫脚石，连被记住的资格都没有。“找身像样的衣服给我。”我命令道，
语气像在使唤办公室里随叫随到的实习生。阿禾喏喏地应了，转身去了外屋。
看着她瘦小的背影，我嘴角勾起来。等着吧，这世界，很快就要知道我的名字了。
在阿禾家蹭了五天，我总算把自己收拾得像个“正常人”。阿禾娘是个沉默寡言的妇人，
颧骨很高，双手粗糙得像老树皮，却总在我碗里多埋一块红薯。阿禾则像只小尾巴，
我走到哪儿她跟到哪儿，眼睛里满是好奇：“林姐姐，你说的‘肥皂’，
真的能用油和碱做出来？”“你教我娘把潮粮食摊在竹匾里晒，果然没发霉，
我娘说你是福星呢。”我教她们用草木灰混合猪油做简易肥皂，
教她们把受潮的谷物分开晾晒，
甚至教阿禾用碎布拼贴鞋底——这些在现代不值一提的小技巧，
在这儿却成了“福星”的证明。阿禾娘塞给我一个蓝布包，打开一看，
是五块碎银子和几件浆洗干净的粗布衣裳。“姑娘要去京城，路上得有钱傍身。
”她声音沙哑，却透着真诚，“阿禾说你是读书人，到了京城肯定能有大出息。
”阿禾红着眼圈送我到村口老槐树下，手里还攥着两个热乎乎的红薯：“林姐姐，
外面坏人多，你可要当心。要是……要是混得不舒坦，就回村里来，我家永远有你一口粥喝。
”我接过红薯，心里掠过一丝异样，很快又被野心压下去。“放心，”我拍了拍她的头，
语气带着施舍般的温和，“等我成了大事，就回来接你们。”阿禾似懂非懂地点头，
看着我转身踏上土路，身影越来越小。一路颠簸，我才知道“三个月”的路程有多难熬。
先是搭了个运粮的驴车，走了半个月，遇上劫匪，虽然人没事，
阿禾娘给的碎银子却被抢了大半。后来只能靠双脚，饿了就啃口干硬的窝头，
渴了就喝路边的河水，晚上缩在破庙或人家的屋檐下。有次淋了场大雨，发起高烧，
迷迷糊糊中以为自己要交代在半路，没想到被个好心的货郎救了，给我喝了碗姜汤，
又塞给我两个馒头。“姑娘一个人去京城？”货郎赶着驴车，回头看我，“那地方金贵，
也凶险，没个依靠可不行。”我没说话，心里却憋着股劲。这点苦算什么？
当年武则天不也从感业寺一步步走到大明宫吗？我林薇不比任何人差。一个多月后，
当巍峨的京城城墙出现在地平线上时，我激动得差点哭出来。青灰色的城墙高耸入云，
城门处车水马龙，穿着各色衣裳的人摩肩接踵，叫卖声、车马声、说笑声混在一起，
像一首喧闹的歌。可很快，现实就给了我一巴掌。京城是繁华，可这繁华是达官贵人的。
我这种没身份没门路的“黑户”，连城门都被盘查了半天才放行。身上的钱很快花光，
晚上只能缩在城南的破庙里，听着老鼠跑过的窸窣声，啃着干硬的窝头。窝头剌得嗓子疼，
我这才想起阿禾家那碗热乎乎的红薯粥，甜丝丝的，稠得能挂住筷子。“没出息。
”我狠狠骂了自己一句。林薇，你是要做大事的人，这点苦算什么？转机出现在一个雨天。
我躲在一家绸缎庄的屋檐下，看着雨帘发呆，盘算着下一步该怎么办。
一个穿青布长衫的书生抱着几本书跑过来避雨，怀里的书被淋湿了边角，他急得直跺脚。
“这里！”我下意识地往旁边挪了挪，给他让出块地方，
顺手递过块干净的帕子——那是阿禾给我缝的，粗布的，却洗得很干净。书生愣了一下，
接过帕子连连道谢：“多谢姑娘。在下沈文彦，不知姑娘如何称呼？”“林薇。
”我简单报了名字，打量着他。这人眉目清秀，气质温文尔雅，看着像个读书人。
“林姑娘也是在此避雨？”沈文彦小心地擦拭着书页，“看姑娘不像本地人？”我灵机一动，
编了个“家乡遭灾，孤身投奔京城亲戚却寻不到人”的悲惨故事，语气哽咽，
眼眶适时地红了。沈文彦果然面露同情：“姑娘若是不嫌弃，可先去寒舍暂住几日，
等雨停了再做打算。”我心里狂喜，脸上却装作犹豫：“这……会不会太麻烦公子？
”“无妨，”他笑了笑，眉眼弯弯的，“家母最是心善，定会收留姑娘。
”沈家住在一条安静的胡同里，是个小小的四合院，院子里种着棵石榴树。
沈母是个慈眉善目的妇人，头发梳得一丝不苟，穿着半旧的素色衣裙，见了我，
果然没多问就留我住下，还让我帮忙做些针线活换食宿。我表面感恩戴德，暗地里却在盘算。
沈文彦说，他有个同窗叫李修，在太子詹事府当差，负责抄写文书。太子詹事府！
那可是太子赵衡的直属机构！我开始在沈文彦面前“不经意”地展露才华。他看书时，
我会背几句冷门的唐诗，引得他抬头惊讶地看我：“林姑娘也读过《唐诗别裁》？
”他写文章卡壳时，我会“随口”提一句：“公子觉得用‘民生’二字替代‘百姓’，
会不会更贴切？”甚至有次他跟同窗讨论时政，我在旁边缝衣服，忽然插嘴：“我倒觉得，
减税不如兴修水利，水能载舟亦能覆舟，百姓有了活路，自然拥护朝廷。”这话一出，
不仅沈文彦愣住了，连他那几个同窗都直勾勾地看着我。“林姑娘见识不凡，若是男子，
定能入仕！”沈文彦由衷赞叹。鱼儿上钩了。我故作娇羞地低下头，
指尖绞着衣角：“公子谬赞了。小女子不敢奢望入仕，只是……想找份笔墨活计，不求富贵，
只求自立。”沈文彦果然拍着胸脯：“这事包在我身上！
我那同窗李修正好说詹事府缺个临时抄写员，我明日便带你去见他！”那天晚上，
我躺在沈家客房的小床上，听着窗外的虫鸣，激动得睡不着。詹事府，
太子赵衡……我离目标，只有一步之遥了！在詹事府的日子，像踩在刀尖上跳舞。
我被安排在文书房，负责抄写太子处理过的奏折和公文。这里的规矩多得吓人，
走路不能发出声音，说话不能高声，连磨墨都得轻手轻脚。