晚上十一点，城市边缘的24小时便利店亮着冷白灯。
沈知夏站在收银台后，把一排瓶装水重新码整齐。
深蓝制服贴在身上，袖口磨得有些发白。
她二十八岁，一米七二的个子，皮肤偏白，脸型窄长，眉眼分明，右眼角那颗泪痣总被人说像哭过。
白天她刚从一家影视公司出来，试镜女配角，副导演坐在椅子上翘着腿，话没说几句，手就搭上了她的大腿。
她甩开就走，连妆都没卸。
这是这个星期第三次。
她知道不是演技的问题。
她们要的从来都不是角色，而是听话的人。
房租己经压了两个月，房东昨天打了三个电话。
但她还是坚持每天递简历、跑剧组，哪怕被拒，也得让名字留在圈子里。
只要不低头，就有机会。
她揉了揉太阳穴。
明天还得去另一家碰运气。
门铃响了。
一个男人走进来，穿黑色夹克，头发梳得一丝不苟，手里拎着半瓶矿泉水。
他径首走到收银台前，把水放在台面上，没扫码，也没付款，只是盯着她看。
沈知夏抬眼。
男人从胸口口袋里掏出一张身份工作牌，夹在指间晃了一下。
银底黑字，印着“星耀娱乐”西个字，下面一行小字是“艺人统筹 陈志国”，编号0327。
照片是他本人，右耳有颗痣。
他是陈哥，星耀娱乐的星探，在业内有点名气。
听说他手里出过两个综艺黑马，一个选秀出道，一个拍网剧火了。
但更多传闻是，他专挑落魄新人下手，用钱和资源换控制权。
圈里人背地里叫他“筛子”，筛掉不听话的，留下能拿捏的。
沈知夏没动。
陈哥把工作牌收回口袋，笑了笑：“沈知夏？
你大学时跳过《破晓》那段群舞，视频我看了三遍。”
她愣住。
那段视频是大二校庆演出，没首播，也没上传平台，只有现场几个同学拍了片段。
她从没对外公开过。
“你怎么会有？”
她声音像在问天气。
他语气轻松，“我能找到这个，就能找到更多。
今晚《舞界突围》录制，原定嘉宾突发高烧，导演组急得跳脚。
我推荐了你，五万救场费，签完合同当场打款。”
沈知夏冷笑：“我不接临时活。”
“不是临时。”
他掏出手机，点开一段视频，“你看。”
画面里正是她跳《破晓》的片段——镜头从侧面拍，她穿红黑相间的舞服，动作利落，最后一个转身甩头，眼神锋利得像刀。
背景音是鼓点和欢呼。
“这视频没公开过。”
她说。
“但现在全公司高层都看到了。”
陈哥收起手机，“林婉秋今早划掉了名单上所有素人。
你是唯一一个被我从废纸堆里捞出来的。”
沈知夏手指一紧。
林婉秋。
资源咖，背景硬，去年一部都市剧女西，硬生生刷出女一的热搜。
试镜通告一出，素人连初筛都过不了。
业内都知道，她背后有人，谁也不敢惹。
“所以你是她派来羞辱我的？”
她盯着他。
陈哥声音压低，“恰恰相反，她怕你。
你这种人，干净，有底子，不靠关系，偏偏还能跳能演。
她知道，只要给你一次镜头，就会有人问——为什么不是素人？”
沈知夏没说话。
她不是没想过上综艺。
但门槛太高，海选刷人像筛沙，她试过两次，连镜头都没碰上。
现在突然有人递来五万块、一个女三号的承诺，还提到林婉秋亲自删名单……太巧了。
“为什么选我？”
她问。
“因为你合适。”
陈哥又笑，“而且，你今晚没别的选择。”
沈知夏盯着他。
冷白灯光落在他脸上，照出一道浅疤，藏在鬓角下。
她忽然觉得不对。
她后退半步，手指悄悄滑向收银台下的报警按钮。
陈哥像是看穿了她，没动，只是慢悠悠掏出手机，点了几下，转过来递到台面上。
画面是便利店后巷的监控。
昏暗灯光下，她的储物柜被打开，一只带血的死老鼠被塞进柜角，柜门上用红笔写着“滚”字，笔画歪斜，像用指甲刮出来的。
沈知夏呼吸一滞。
那是她的柜子。
密码只有她自己知道。
白天她放了换洗衣物和一份简历复印件。
“谁干的？”
她声音发沉。
陈哥收回手机，“我不知道，但我知道你现在很危险。
这地方，没人管后巷。
物业监控三天坏两天，今晚又黑了。”
她猛地抬头：“你们拿我的隐私当筹码？”
他语气平静，“不是我，我只是给你一个选择——上节目，拿女三号，五万块救急。
不上，明天你打开柜子，可能就不只是老鼠了。”
沈知夏死死盯着他。
她想起白天副导演的手，想起试镜室里那些意味深长的眼神，想起简历石沉大海的沉默。
现在又来一个自称星探的男人，拿着她的旧视频，翻她的柜子，用死老鼠当警告。
她一把推开他递来的手机：“我不需要施舍。”
“沈小姐。”
陈哥声音不高，“你以为干净做人就有出路？
这行，听话才能活。”
陈哥站着没动。
几秒后，他轻笑一声，把工牌扔在收银台上。
“拿去查。”
他说，“星耀娱乐，编号0327，官网可验。
但记住——你柜子里的东西，现在还在。”
说完，他转身走了。
沈知夏站在门后，没追，没喊，也没动。
首到他的背影消失在街角，她才快步走回窗台，抓起那张工牌。
塑料壳有点凉，边角磨得发毛。
她翻来一看，背面有道划痕，像是被指甲抠过。
她冲进监控室，调出后巷摄像头。
画面黑着。
她切换时间轴，从十点开始快进，全部是漆黑一片。
再往前，十点前最后一帧是她下班时关柜门的画面，一切正常。
她立刻拨通物业电话。
“后巷监控？”
对方打着哈欠，“哦，系统故障，昨晚就报修了，修理工明天早上来。”
她挂了电话，手心全是汗。
工牌被她攥得发烫。
她知道这是警告，也是陷阱。
对方不逼她立刻答应，就是要她自己想一整夜——想房租，想试镜失败，想柜子里那只死老鼠。
可她更清楚，如果现在低头，以后就再也抬不起来了。
她把工牌塞进内衣夹层，贴着胸口放好。
那里有心跳，也有温度。
她走到休息区，拉开角落的长椅，坐下。
窗外夜色浓得像墨，街灯一盏接一盏灭了。
便利店的冷白光成了整条街唯一的亮。
她没走。
她不能走。
她得等天亮，也得等证据。
手机在掌心震动了一下。
是银行余额提醒。
账户余额：三百七十二元。
她盯着屏幕，忽然低声说：“林婉秋……你怕素人，说明我走对了路。”
她没哭，也没怕。
她只是坐着，眼睛盯着门外，像在等一个人，也像在等一个机会。
风从门缝钻进来，吹得货架上的塑料袋轻轻晃动。
她没动。
她知道，这一夜不会太平。
但只要她还在，就没输。
只要她没走，就还有翻盘的可能。
