1 祖宗的脊梁奶奶说门槛是祖宗的脊梁，高过三寸鬼就跨不过。
那年我贪玩拆了门槛当滑板，夜里全家离奇死亡。十年后我回到老宅，
发现门槛完好无损地立在原处。 上面刻着一行小字：谢谢你回来当新的门槛。山村的老宅，
总是有一股散不尽的陈腐气，混着木头霉烂和旧年纸钱的味儿，钻进鼻腔，直冲脑髓。
十年了，这味道一点没变，像潜伏在阴影里的活物，等我回来。雨丝冰冷，
把山路泡得泥泞不堪。我踩着湿滑的青石板，一步步挪向那扇我再也不想见的木门。
空气里黏着嘁嘁喳喳的碎语，是那些藏在窗棂后、门缝里的眼睛。
他们的目光刮着我的脊梁骨，带着恐惧、憎厌，
还有一丝不易察觉的、令人脊背发凉的诡异快意。"就是他了……老李家那个……""啧，
还敢回来……""门槛……要不是……"声音低下去，湮灭在雨声里，
只留下无穷无尽的想象，像冰冷的蛆虫往耳朵里钻。十年来，我像条野狗，
在城市不见光的角落里挣扎，用酒精和浑浑噩噩的日夜麻痹自己。可有些东西躲不掉。
奶奶那张皱得像核桃皮的脸，总在最深沉的梦里浮现，还有她反复叨念的话，
刻在我骨头上："娃啊，门槛是祖宗的脊梁，高过三寸，鬼就跨不过。那是护家的魂，
千万……千万动不得！"可我懂了。十一年前，那个手贱的混账小子，为了块破木板，
为了能在晒谷场上撒野，抽掉了老宅堂屋那根黑黢黢、被几代人脚底磨得光滑无比的门槛。
奶奶的哭喊、父亲的呵斥，全都没拧过我的混账。我甚至记得斧头楔入门槛与门框连接处时，
那一声沉闷的"嘎吱"，像是有什么活物在木头里惨叫。当夜，老宅就成了炼狱。
没有惊天动地的声响，只有极致的死寂，和第二天邻居撞开门后，那冲天的血腥味。
爹、娘、奶奶，死状凄厉到让最老道的警察都吐了。现场没有闯入的痕迹，
就像……就像有什么东西，从一开始就等在屋里。我是唯一的活口，在县城的学校寄宿，
逃过一劫。也成了唯一的嫌疑犯，直到证据不足释放。可山村里，
每个人的眼神都判了我***。不是杀人的***，是另一种更阴毒的东西。他们看我，
不像看一个人，更像看一个……容器，一个标记，一个迟早要还债的东西。我被迫流亡。
直到三天前，收到那封没有署名的信。信纸是粗糙的草纸，字迹歪斜扭曲，
像是用指甲蘸着血抠出来的。"门槛……回来了……你得回来……"就这几个字，
像一把生锈的钥匙，猛地捅进我记忆的锁孔，拧出了一股带着铁锈味的恐惧。我不得不回来。
有些债，躲不掉。2 鬼门关重现老宅的门虚掩着，仿佛我刚只是出去撒了泡尿，
而不是离开了十年。我深吸一口冰冷的、带着霉味的空气，猛地一推。
吱呀——堂屋里的光线晦暗，灰尘在微弱的光柱里舞蹈。我第一眼就望向地面。门槛还在。
那根被我亲手劈断、理应早已烧成灰或者扔进哪个山沟里的门槛，
此刻正完好无损地横亘在门框之下。黑黢黢的木质，泛着一种油腻阴冷的光，
仿佛浸透了岁月的尸油。几道深刻的磨损痕迹，位置形状，与我记忆分毫不差。它就在那里，
安静，死寂，却带着一种压倒一切的邪异存在感。我的呼吸骤然停止，
血液似乎都冻成了冰碴子。不可能！绝对不可能！我踉跄着扑过去，手指颤抖着触碰它。
冰冷。刺骨的冰冷，顺着指尖直往骨髓里钻。那不是木头的温度，更像是……坟坑里的石头。
我疯了一样用手指抠着那些接缝处，没有新木楔的痕迹，没有胶水粘合的印记。
它和两边的门框、地上的石槽浑然一体，严丝合缝，就像……它从未离开过。整整十年，
一直横亘在这里，守着这扇鬼门关。一股寒气从尾椎骨窜上天灵盖。我猛地缩回手，
连滚带爬地后退，后背重重撞在冰冷的墙壁上，震下簌簌灰尘。不是假的。谁干的？
是谁把它复原的？用什么方法？目的是什么？混乱的思绪像一群炸窝的马蜂，
在脑子里疯狂冲撞。我强迫自己抬头，目光扫过堂屋。蛛网遍布，家具朽烂，
厚厚的灰尘覆盖了一切。可我爹常坐的那张太师椅，倒在地上，椅腿断裂。墙壁上，
有几道深刻的划痕，从半空直劈而下，深得吓人，不像刀斧所致，
倒像是……某种巨大野兽的利爪。角落里，还有一片不易察觉的暗褐色污渍，
渗进木头纹理里——那是十年前我娘倒下的地方。我的胃一阵翻滚，扶着墙干呕起来，
却什么也吐不出，只有胆汁的苦涩灼烧着喉咙。白天我不敢多待，连滚带爬地逃出了老宅，
像个丧家之犬，在村里游荡。我想找人问，想问那封信，想问这该死的门槛！
可村里人看我的眼神，比十年前更怪。他们躲着我，像躲避一场致命的瘟疫。
我强行拉住一个看着面熟的老头，他吓得浑身哆嗦，嘴唇翕动，却只发出嗬嗬的气音。
"门槛……动了……债……是债……"他猛地甩开我，跌跌撞撞地跑远，
仿佛慢一步就会被无形的鬼爪拖进地狱。只有一个更疯癫的老婆婆，
在我经过她低矮的柴房门时，从黑暗里探出半张干枯的脸，眼睛浑浊得像蒙了一层灰。
"……老的……压不住了……"她声音嘶哑，如同砂纸摩擦，
老的……就要吃新的……门槛……喜欢活气……你回来了……正好……"她猛地缩回黑暗里，
只剩下令人毛骨悚然的咀嚼声，不知在嚼些什么。
3 夜半鬼敲门夜幕像一块巨大的、浸透了墨汁的裹尸布，猛地罩了下来，
把山村捂得严严实实。没有虫鸣，没有狗叫，死寂得让人心慌。我被一种无形的力量驱赶着，
拖拽着，几乎是麻木地、一步一步，又走回了老宅。我不敢进去。那扇门，那根门槛，
在我眼里比深渊还可怕。我缩在院子角落里一个废弃的破磨盘后面，浑身冰冷，
牙齿不受控制地打颤。眼睛死死盯着那扇门，盯着那根在微弱月光下泛着幽光的门槛。
时间一点点 crawl过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。忽然——起风了。阴冷，
潮湿，带着一股难以形容的土腥和腐烂气息的风，绕着老宅打转，
吹得地上的落叶诡异地旋舞，发出沙沙的声响，像无数只脚在地上拖行。堂屋深处，
似乎有什么东西响了一下。很轻，却清晰得刺耳。我的心脏猛地抽紧。来了。它来了。
那根安静横亘的门槛，在月光下似乎……动了一下？不，更像是光线造成的错觉，
一种油脂般的流光在木质表面滑动。然后，我听到了声音。极其细微，像是指甲，
非常长非常尖的指甲，轻轻地、试探性地，刮过门板外侧。一下，又一下。缓慢，耐心，
带着一种令人头皮炸裂的戏谑。嘶啦……嘶啦……我的血液似乎都凝固了，呼吸窒在胸口。
刮擦声停了。紧接着，一种沉重的、粘稠的拖拽声响起，
伴随着一种拉风箱般的、破败的喘息声，就在门槛外面！有个东西，它来了！它想进来！
它似乎被那根不高的门槛挡住了。门外传来了焦躁的踱步声，脚步沉重得不似人形，
地面都在微微震动。那破风箱般的喘息变得更加急促，带着一种冰冷的渴望。一次尝试。
我听到一只脚如果那能叫脚的话迈起，沉重地落下，却在即将跨越门槛的刹那，
像被一堵无形的、灼热的墙猛地烫到，发出一声压抑痛苦的嘶吼，猛地缩了回去。
门槛纹丝不动，幽暗无声。它被拦住了！奶奶说的是真的！门槛真的能挡鬼！
可我的心还没来得及落下，那东西似乎被激怒了。
一声不似人间任何生灵能发出的、扭曲到极点的尖啸猛地炸开，震得我耳膜刺痛，
脑仁嗡嗡作响。巨大的撞击力猛地砸在门上，整个老宅都在颤抖！门板发出不堪重负的***，