第一章出发！尾巴的方向盘我叫奶盖，是一只乳白英短，今年三岁，
换算成人类大概是刚拿到驾照的年纪。驾照我倒没有，
但我的尾巴就是方向盘——只要把它往左一甩，主人就会踩刹车；往右一扫，她就会开雨刷。
虽然她嘴上说别闹，但我知道她全听懂了。今天傍晚，窗外的云像被撕碎的芝士片，
夕阳把边缘烤得刚好。我蹲在行李箱上，用爪子按住拉链，咔哒一声，
那声音像开罐头的前奏。主人揉了揉我的耳后：小坏蛋，偷看地图了？才没有，
我只是确认她带了我最爱的小红围巾——那上面有我的味道，也有她的。车是辆白色房车，
侧面喷了一只卡通猫爪，爪子中间写着：Cat On Board。
主人说那是给我看的广告牌，专门提醒沿途的鸟别挡道。我跳上副驾驶，
座椅已经被她调成一个窝：毛绒垫、加热毯、还有一条缝在安全带里的小布兜，
正好把我兜进去，像袋鼠育儿袋。她拍了拍方向盘：导航，第一条路线——往东，
直到没有路为止。引擎发动，呼噜声和我的呼噜同步。我伸出爪垫，
在车窗上按下一朵湿哒哒的梅花印。倒车镜里，我们的小楼越来越远，厨房的灯还亮着，
像一颗不肯睡的星星。我突然有点想我的食盆，但风从窗户缝里钻进来，
带着陌生草籽的味道，一下子就把那点乡愁吹散了。高速路上，主人的长发被风吹得乱飞，
她干脆用一根铅笔随便卷了个髻。我蹲在中控台，用尾巴扫她的手腕，她就把手抬高点，
让我把尾巴绕上去。这是我们之间的暗号：只要尾巴还在她脉搏上，她就别想偷偷难过。
三年前她失恋，也是这样深夜开车，我把尾巴绕在她腕上，她哭得一抖一抖，
我的尾尖就跟着抖，最后两个人哦不，一人一猫都睡着了，
车停在 24 小时便利店门口，店员给了她一杯热豆浆，给我一根鳕鱼棒。那天之后，
她说：奶盖，我们以后只去有鳕鱼棒的地方。第一晚我们停在枫林服务区。
主人给我泡羊奶，自己啃冷饭团。我假装挑食，把碗边舔得只剩泡沫，其实想让她先吃热的。
她看穿了我，掰开饭团，把里面最软糯的梅子芯塞我嘴里。酸得我眯起眼，
却听见她笑：小猫也会皱眉，像个小老头。吃完她抱我去洗手间。镜子里的我圆滚滚，
围巾红得像要燃起来。我抬爪想拍镜中猫，却听见门外一声细细的呜咽。那声音像一根铁丝，
穿过我的耳膜，直接扎进心脏。我挣脱主人的怀抱，从门缝挤出去——停车场最暗的角落，
蹲着一只狗。不是普通的狗，是细犬，骨架长得像被月光削尖的树枝。它的眼睛却大得出奇，
黑得能照见我的倒影。它脖子上挂着一条脏兮兮的蓝色项圈，金属牌反着光，
隐约能看见阿鲸两个字。见我靠近，它下意识往后缩，却缩无可缩，背脊抵在轮胎上，
发出更细的呜咽。我回头冲主人叫：喵——嗷！翻译：快过来！
主人拿着湿巾跑出来，愣住。她怕狗，我知道。小时候她被邻居家的德牧追过，
阴影面积至今没算出小数点。但此刻她蹲下来，对我伸出手：奶盖，回来。
我却走到阿鲸跟前，用鼻尖碰了碰它前爪——那爪子比我整个头还大，却抖得像风里的枯叶。
阿鲸低头看我，眼神像一口深井，井底漂着碎冰。我忽然想起自己两个月大时，
被前主人扔在纸箱里，也是这么冷。于是我做了猫生最大胆的决定：钻进它两条前腿之间，
把自己团成毛球，贴着它肚子呼噜。猫的呼噜频率是 25 到 50 赫兹，听说能止痛。
我不知道真假，但阿鲸的颤抖真的慢慢停了。它甚至小心翼翼地用下巴蹭了蹭我的头顶，
像怕把我碰碎。主人站在三步外，手电筒的光打在我们身上。我看见她喉结动了动，
像把什么硬吞下去。然后她打开后备箱，拿出半盒鳕鱼棒——那是我一周的零食。
她撕开包装，蹲得更低，手伸到最长，把鳕鱼棒递到阿鲸嘴边，眼睛却看着我：奶盖，
你确定？我抬头，用尾巴扫了扫阿鲸的脚踝。它犹豫了一秒，低头叼住鳕鱼棒，
牙齿轻轻磕到主人的指尖，留下一道湿痕。主人没缩手，反而笑了：好，那我们带上它。
于是，房车的灯光里，多了一双比夜色更长的影子。阿鲸上车前，回头看了眼来时的黑暗，
然后抬爪跨过门槛。那一刻，我觉得它把过去也一并关在了门外。
第二章服务区惊魂下——阿鲸的项圈会说话房车重新发动时，
我已经坐回了中控台的猫猫专座，但这一次，
旁边多了一只巨大的、带着海盐味的长鼻子。阿鲸不肯进后厢的折叠笼，
主人干脆把副驾整个放平，铺成一张临时大通铺。我蜷在她大腿上，阿鲸蜷在她小腿旁，
像两条尾巴打了个结。车灯熄灭，服务区最后一盏钠灯把玻璃染成旧照片的颜色。
主人检查阿鲸的项圈——那块金属牌反面，除了阿鲸两个字，
还有一行被钥匙刮花的数字：0914。0914……像不像日期？她自言自语。
我伸爪去拨，阿鲸立刻僵住，喉咙里滚出极轻的一串咕噜，不像狗，倒像深海鱼在吐泡泡。
我意识到：它在害怕。于是我做了第二件猫生大事——把尾巴塞进它鼻孔。
阿鲸打了个惊天动地的喷嚏，喷得我满脸狗味口水，却也把恐惧喷了出去。
它低头舔我头顶的绒毛，舌头粗糙得像砂纸，却带着鳕鱼棒的余香。好了好了，
主人笑着用湿巾给我擦脸，明天去最近的镇上，看能不能查到芯片。我抖抖胡须，
表示同意。半夜三点，我被一阵细碎的梦话吵醒。阿鲸在说梦话。狗也会说梦话？
我竖起耳朵。……跑……别回头……浪来了……它四肢抽搐，像在水里划桨。我凑过去，
把两只前爪按在它鼻梁上——猫科动物的肉垫有静电，
小时候我靠这招把主人从噩梦里拽出来。果然，阿鲸猛地睁眼，黑眸里先是惊恐，
继而映出我的倒影，像两颗小小的月亮。我们对视三秒，它突然伸出长舌头，从下巴到额头，
给我洗了把脸。我：……猫洗脸一向优雅，被狗洗脸像被拖把糊了一脸。可我没躲。
因为那一刻，我听见它的心跳，咚、咚、咚，像很远的鼓，却和我自己的节奏渐渐重合。
第二天清晨，服务区门口停了一辆皮卡，挂着流浪动物临时救助点的横幅。主人抱着我，
牵着阿鲸，排队登记。志愿者是个扎脏辫的姐姐，她拿扫描仪一扫阿鲸后颈，滴——
一声，屏幕跳出一串编码。芯片有效，名字叫阿鲸，登记地在……青海湖南岸，
2014 年 9 月 14 日。主人啊地轻呼。我也愣住——0914，
原来不是日期，是芯片编号的后四位，却巧合得像命运的暗号。
脏辫姐姐继续说：原主人留的电话已停机。要送回去吗？主人蹲下来，
摸摸阿鲸的耳后那道疤：它想回去吗？阿鲸没吭声，只是低头看我，
尾巴轻轻扫过我的尾巴。我秒懂，抬爪拍了拍主人的手腕：不回去。
于是脏辫姐姐给我们开了一张临时领养协议，还送了阿鲸一条新项圈，军绿色，
印着TR***EL DOG。阿鲸全程安静，却在姐姐递过项圈时，突然回头，
冲着服务区背后的荒草坡长吠一声。吠声像一支穿云箭，惊起一群灰鹊。我顺着它视线看去，
草坡尽头，一辆锈迹斑斑的旧货车正缓缓驶离，车窗里似乎有张模糊的人脸。
阿鲸的背毛竖了一瞬，又塌下去。它低头，用鼻尖碰碰我的额头，像在说：走吧，别回头。
回到房车，主人把旧项圈收进储物格，和新项圈并排挂在一起。
旧的像一条被海浪冲上岸的绳子，新的像一条还没下过水的船。她拍拍方向盘：下一站，
往东，去能看见海的地方。我跳到仪表盘上，伸爪按下收音机。
正好在放《On the Road Again》。阿鲸第一次跟着节奏摇尾巴，
长尾巴扫过主人的肩膀，扫过我的胡须，扫过阳光里跳舞的尘埃。房车开出服务区时，
我回头看了一眼。荒草坡上，那群灰鹊重新落下，像什么都没发生过。但我知道，
阿鲸把过去的一部分永远留在那里。而我们，带着它的另一部分，继续往日出方向开。
第三章三颗心脏的房车——地图往东，月亮往西1出了枫林服务区，
导航小姐用机械嗓音说：请沿当前道路直行一百三十八公里。主人把车窗按下一条缝，
风呼啦一下灌进来，像一条透明的河。阿鲸立刻把鼻子贴过去，耳朵被风吹得往后翻，
像一对折叠的帆。我蹲在它两个前爪之间，看它的鼻镜从干燥到湿润，
再慢慢凝出一颗水珠——那是风给它的见面礼。一百三十八公里，
等于我从出生到现在所有午觉加起来的长度。我打了个哈欠，蜷成一个奶白色圆面包。
半梦半醒间，感觉房车驶过伸缩缝，咯噔、咯噔，像心跳漏了两拍。我睁眼，
发现阿鲸正低头看我，黑眼珠里闪着两粒小小的车灯。别怕，我用尾巴扫它的爪背，
我在。它眨了一下眼，睫毛长得像坏掉的雨刷。2中午，我们在一座叫柳江
的小镇补给。镇口有棵垂到河面的大柳树，枝条像绿色电话线，风一吹就拨号给夏天。
主人买番茄、鸡蛋、羊奶，还有一包细长骨头，上面写着犬用洁齿。阿鲸闻到味儿，
尾巴啪地扫过我头顶，差点把我掀翻。我跳到推车顶棚，冲它龇牙。它却咧开嘴，
露出粉红色的牙床——我第一次发现，细犬也能笑得像个傻大个。回车途中，
经过一家旧照相馆，橱窗里摆着一张发黄的老照片：青海湖，油菜花，
一个穿藏蓝外套的小男孩牵着一只幼犬，幼犬脖颈上蓝色项圈亮得像一枚鱼鳞片。我喵
地叫出声。主人顺着我的视线，也停住脚。
照片角落写着：2014.9.14 青海湖骑行驿站。阿鲸站在我们中间，背毛无风自动。
它抬头看照片，又低头看我，喉咙里发出极轻的一串咕噜咕噜，像气泡从湖底升起。
那一刻，我知道它认出自己——或者说，认出那个曾经牵它的小男孩。主人掏出手机，
对着照片咔嚓一声，把时光折进相册。阿鲸却转身走了，尾巴拖在身后，
像一条拒绝被拉住的锚链。3下午三点，太阳把车壳烤得能煎蛋。主人把房车停在溪边草地，
撑开遮阳棚。阿鲸第一次下河。它站在浅滩，四条长腿像高跷，
每一步都踩出一个颤抖的月亮。我站在岸边岩石上，负责嘲笑。结果它突然一个猛子扎下去，
再抬头时，嘴里叼着一条银亮的小鱼，水珠顺着鼻梁往下淌。我：……猫吃鱼天经地义，
狗捕鱼纯属开挂。它把鱼放在我脚边，用鼻尖往前推。我勉为其难低头啃了一口，抬头时，
发现它眼睛弯成两道桥。那是它第一次送我礼物，也是我第一次吃狗捕的鱼——味道有点淡，
但胜在新鲜。4傍晚，主人把折叠椅摆成一排，我们仨坐在同一条水平线上看日落。
太阳像一颗溏心蛋黄，慢慢被地平线吞掉。天空先橘红，再绛紫，最后变成一锅蓝莓酱。
阿鲸忽然起身，走到房车后备箱，叼出它的旧项圈。主人和我对视一眼，没动。
它把旧项圈放在地上，用前爪按住金属牌，低头，极认真地舔那串数字：0914。
一下、两下……像在舔一道永远结不了痂的伤口。我走过去，把脑袋塞进它下巴底下。
它停住，改用舌头给我洗脸。主人的相机咔嚓一声，定格住这一幕：狗在舔猫的耳朵，
猫在狗的阴影里眯起眼，夕阳把两道影子拉得比公路还长。5夜里，我们宿在一处无名山坡。
没有路灯，银河像泼翻的牛奶，北斗七星是被人咬过的曲奇。主人把折叠床板拉开，
变成一张L形大通铺。我照例睡枕头左侧，阿鲸蜷在床尾，尾巴尖搭在我尾巴根上，
像一条暖气管。风掠过车顶，发出呼——呼——的潮声。我睡不着，悄悄起身，
从窗帘缝隙往外看。远处有几点灯火，像被遗落的星。阿鲸也醒了，无声地跟过来，
把下巴搁在我头顶。我们两只，一只猫，一条狗，一起望向同一颗最亮的星。
我小声问它：那颗是不是你小时候住过的方向？它没回答，只是用鼻尖碰了碰我的胡须。
那是一种很轻的嗯。6第二天清晨，主人在溪边刷牙，满嘴泡沫，像偷吃了云。
我坐在引擎盖上，看阿鲸用长鼻子拱主人的裤腿，示意它要带我去散步。主人笑：行，
别跑远。于是，一猫一狗沿着溪水往上游走。露水打湿胡须，我打了好几个喷嚏。
阿鲸回头，把我叼起后颈皮——像母猫叼崽——放到它背上。我第一次坐狗马。
视野一下子高了两倍，能看见远处山脊线，像一条用铅笔轻轻描过的弧。我趴下，
爪子抓住它耳后那撮硬毛。风从耳边掠过，带着松脂味和不知名鸟叫。那一刻，
我突然明白：房车是壳，我们三颗心脏才是里面的发动机。只要心脏还在跳，壳往哪儿开，
都是家。7回到营地，主人正在往地图上做标记。
她用红笔画一条弯弯曲曲的线：从枫林服务区，到柳江镇，再到这座无名山坡。笔尖顿了顿，
她在末端添了一颗小小的鱼骨，旁边写：三颗心脏，2025.8.5。我跳上桌，
用尾巴蘸了红墨，在鱼骨下方加了一朵梅花印。阿鲸见状，也抬起前爪，
在梅花旁按下一个巨大的狗爪印。主人愣住，随即大笑，笑声惊起一群白鹭。
地图在风里哗啦啦响，像在为我们的旅程鼓掌。8再次上路前，主人把旧项圈挂在了后视镜。
金属牌随着车身摇晃，发出细碎的叮铃。阿鲸抬头看，尾巴轻轻摆动。
我蹲在它两个前爪之间，学它抬头。叮铃——像有人在说：走吧，别回头。
第四章雪山脚下——高反、雪夜与第一次争吵1离开无名山坡后，
我们沿着河谷一路向北。导航小姐换了一种更冷静的声线，提醒前方海拔爬升。
空气越来越薄，我的胡须像被无形的手往后薅，阿鲸则开始频繁张嘴，
粉红色的长舌头挂在外面，像一条忘了收回去的领带。傍晚七点，
房车抵达一处叫折多山垭口的地方。海拔 4298 米。主人一下车就蹲在地上，
额头抵着轮胎，喘得像漏风的笛子。阿鲸急得围着她转圈，尾巴扫起尘土。我跳下车，
冷风立刻灌进鼻孔，像冰针。喵！翻译：快吸氧！我从副驾叼来便携式氧气罐，
主人接过去，却先罩在阿鲸鼻子上。阿鲸愣了一秒，用鼻子把面罩顶回给主人。一来一回，
像打冰球。最后还是我跳上主人膝盖，一***坐住面罩，逼她先吸。
主人笑着摸我的头：奶盖，你比医生还凶。2夜里，我们宿在垭口下方的一块台地。
四周雪山环抱，月亮像被削薄的冰片，悬在最高的山尖。主人把房车暖气开到最大，
仍挡不住寒气从门缝渗进来。阿鲸整条狗贴在她脚边，我则钻进她羽绒服的帽子，
只露出两只眼睛。凌晨两点，我被一阵干呕声惊醒。主人脸色发白，嘴唇泛紫，
高反比傍晚更严重。她想拿水杯，手抖得把水洒了一地。我急得团团转，阿鲸忽然起身，
用鼻子顶开后备箱，拖出一个保温瓶——那是白天在柳江镇灌的姜茶。
它把瓶子滚到主人手边，牙齿咬住瓶盖，咔一声拧开。主人愣住，
随即笑着咳了两声：谢谢，大个子。我第一次发现，狗也能当护士。3第二天清晨，
主人决定原地休整。她裹着羽绒被坐在折叠椅上，指挥我和阿鲸放风。风是真大。
我一出车门就被吹得原地漂移，像一张没系绳的邮票。阿鲸追上来，叼住我后颈皮，
把我放回门槛。我气不过，冲它哈气。它歪头，眼神无辜：风这么大，你还乱跑？
我炸毛：猫的事你少管！一来二去，竟演变成一场雪地骂战。我骂一句汪里汪气，
它回一句喵里喵气。最后主人笑得直不起腰，拿手机录视频，
标题都想好了——《雪山上的猫狗相声》。4午后，主人喝了热粥，脸色好转。
她提议去附近徒步，说前面有片冰湖，像被雪山遗忘的镜子。我原本不想去——冷。
但阿鲸用鼻尖拱我，尾巴一甩一甩，像在邀请：走嘛，我背你。我勉为其难跳到它背上。
冰湖比想象中还静。风停的时候，湖面能映出我们仨的倒影：主人穿红色冲锋衣，
像一簇不肯熄灭的火；阿鲸四肢修长，像用铅笔勾勒的线稿；我蹲在它头顶，
像一团误闯雪地的云。主人蹲下来，用指尖碰湖水，指尖立刻结了一层薄冰。奶盖，阿鲸，
她轻声说，谢谢你们陪我到这里。我甩甩尾巴，当作回答。阿鲸则低头舔她的指尖，
把冰舔化了。5傍晚返程，天色突变。乌云像被人打翻的墨汁，从山脊倾泻而下。
主人加快脚步，阿鲸也小跑起来。我趴在它背上，胡须被风吹得往后贴。雪粒最先落下，
接着是雪片，像无数撕碎的纸鹤。能见度瞬间降到五米。主人打开头灯，光圈里雪花狂舞。
忽然，阿鲸停住，耳朵转向右后方。我也听见了——轰隆隆的低鸣，像远处有巨兽翻身。
雪崩！主人脸色骤变。6她一把捞起我，另一只手抓住阿鲸的牵引绳，
朝左侧一块巨石狂奔。雪浪从山顶倾泻，像一条白色巨蟒，所过之处树木折断，
发出爆竹般的脆响。我们躲进巨石背风面，主人把我塞进衣服里层，
阿鲸则整个身体覆在我们外侧，像一堵毛墙。雪浪擦着巨石冲过，
卷起的气流让阿鲸背毛全部竖立。十秒，却像十个冬天。声音渐远，世界安静得只剩心跳。
我抬头，看见阿鲸的睫毛上结满冰晶，像戴了钻石假睫毛。主人摸摸它冻僵的耳朵，
声音发抖：没事了，大个子，没事了。7雪崩封住了下山的路。房车停在台地，
暂时安全，但通讯信号全无。主人用燃气炉煮面，热气在玻璃上结霜。
我和阿鲸并排趴在暖气口，肚子一起一伏。今晚只能在这里过夜，主人说，
明天再想办法。夜里温度降到零下十五度。主人把睡袋铺在过道，我们仨挤在一起，
像三明治：主人是中间的芝士，阿鲸是下面的面包，我是最上面那片猫。半梦半醒间，
我听见阿鲸低声呜咽。我伸爪摸它的鼻梁，摸到一手湿凉——不是雪，是泪。原来狗也会哭。
我把尾巴塞进它嘴里，它轻轻咬住，像咬住一根救命稻草。8第三天清晨，救援直升机来了。
螺旋桨卷起雪雾，像巨大的白色蒲公英。主人抱着我，牵着阿鲸，弯腰穿过风墙。