九月的风卷着桂花香气钻进教室时，陈砚正在解最后一道物理大题。
笔尖在草稿纸上划出利落的弧线，他抬眼看向斜前方的座位，林溪正低头用红笔批注作文，阳光透过窗户落在他发梢，镀上一层柔软的金边。
陈砚的心跳忽然漏了一拍。
他们是从小一起长大的邻居，从穿开裆裤时抢同一个玩具车，到如今在重点高中的同一个班级当同桌。
旁人总说他们是“绑定款”，只有陈砚自己知道，从什么时候起，看林溪的眼神里多了些不敢说出口的东西——是晚自习后故意放慢脚步陪他走夜路的心思，是看到他被提问卡壳时悄悄递过去的纸条，是闻到他身上洗衣液味道时骤然加速的心跳。
“这道题辅助线怎么画？”
林盏转过身，把练习册推到陈砚面前。
他的指尖不小心碰到陈砚的手背，像有微弱的电流窜过，两人同时缩回手，脸颊都泛起薄红。
陈砚清了清嗓子，拿过笔在图上勾勒：“你看这里，做个垂线……”他的声音放得很轻，怕惊扰了什么似的。
林盏听得认真，睫毛垂下来，在眼睑处投下一小片阴影。
这份心照不宣的默契，在某个雨夜彻底捅破。
那天放学突降暴雨，两人挤在一把伞下往家跑，到家时浑身都湿透了。
林盏感冒发了低烧，陈砚背着他偷偷去社区医院挂水，回来的路上，林盏趴在他背上，声音闷在潮湿的校服里：“陈砚，我好像……有点喜欢你。”
陈砚的脚步猛地顿住，雨水顺着发梢滴进衣领，冰凉的触感却盖不住胸腔里炸开的热度。
他没回头，只是攥紧了背着林盏的手：“我知道。”
顿了顿，又补充道，“我也是。”
雨还在下，把世界冲刷得模糊不清，却让他们的心意变得无比清晰。
但这份清晰很快被现实蒙上阴影。
周末家庭聚餐时，陈砚的母亲无意中提起“林盏这孩子长得秀气，以后肯定招姑娘喜欢”，陈砚的父亲立刻接话：“要是能跟老张家的女儿成一对，倒是门当户对。”
林盏的父母也跟着笑，说“先盼着他们考上好大学再说”。
席间的欢声笑语里，陈砚和林盏低着头扒拉着碗里的饭，指尖都在微微发颤。
他们读懂了父母话语里的潜台词——那是两条早己被规划好的、和彼此无关的人生轨迹。
“我们……暂时别说吧。”
从林家出来，林盏小声说。
路灯把他的影子拉得很长，带着点小心翼翼的脆弱。
“等我们再长大一点，再……好。”
陈砚打断他，伸手替他理了理被风吹乱的刘海，指尖的触碰轻得像羽毛，“我等你。”
从那天起，他们成了彼此藏在阴影里的秘密。
在学校，他们是并肩作战的同桌，讨论题目时会刻意保持半臂的距离；放学路上，会一前一后隔着几步远，只有在经过那条没有路灯的小巷时，才敢偷偷牵住对方的手；周末约好去图书馆，会分别从前后门进去，坐在斜对角的位置，用眼神交换只有彼此能懂的暗号。
林盏有哮喘，陈砚的书包里永远备着气雾剂，却只敢在没人的楼梯间悄悄递给她；陈砚胃不好，林盏每天早上都会多带一份温热的小米粥，假装是“妈妈煮多了”。
他们的关心藏在无数个细微的瞬间里，像埋在土里的糖，只有彼此能尝到那份甜。
中秋节那天，家家户户都在吃团圆饭，陈砚谎称去同学家刷题，林盏说要去书店买资料，两人在小区顶楼的天台碰面。
陈砚带了月饼，林盏揣着两罐热牛奶，借着皎洁的月光，他们背靠背坐着，听着远处传来的鞭炮声。
“你说，我们以后会怎么样？”
林盏的声音很轻，像怕被月亮听见。
陈砚侧过头，看着他被月光照亮的侧脸，轮廓柔和得让人心疼：“会很好的。”
他说得笃定，仿佛只要相信，就能对抗全世界，“等我们考上同一所大学，离开这里，就不用再偷偷摸摸了。”
林盏笑了，眼睛亮得像落满了星星：“嗯。”
他们没再多说，只是静静地坐着，感受着身边那个人的温度。
夜风带着凉意，却吹不散天台角落里悄悄滋生的、带着点苦涩的甜。
那时的他们以为，只要再坚持一下，再等一等，阴影总会被阳光驱散。
却没料到，有些黑暗，远比他们想象的更深。
