S市中心医院，肿瘤病区。
窗外，铅灰色的云层低垂，沉沉压在冰冷的楼顶，仿佛凝固的雪块。
408号病房内，只有氧气机不知疲倦地运作着，发出单调而沉重的“嘶——嘶——”声，像一块老旧怀表的发条，拧紧了病房里每一寸凝固的时间。
空气里弥漫着消毒水刺鼻的气味，更深层处，还混杂着一种难以言喻的、岁月沉淀下来的衰败气息，尤其是在这间被死亡阴影笼罩的病房。
床上的呼吸微弱得如同游丝，每一次艰难的进气，都伴随着氧气机细小的、几乎难以察觉的喘息。
一道惨淡的雪光从窗外斜射进来，落在奶奶瘦削得颧骨高耸的脸上。
她的皮肤薄得像一层半透明的纸，底下青紫色的血管清晰可见，随着微弱的心跳艰难地搏动。
沈思白立在床前，像一尊沉默的雕塑。
他刚从机场赶来，深灰色的羊毛外套裹挟着室外的寒意，围巾甚至还没来得及解下，脸上带着旅途的风尘与疲惫。
他的目光落在奶奶脸上，深邃而专注。
奶奶的眼皮颤动着，仿佛用尽了全身的力气才勉强掀开一道缝隙。
浑浊的瞳孔聚焦了好一会儿，才看清是他。
干裂的嘴唇无声地翕动了一下。
“……小白。”
声音轻飘飘的，气若游丝，却像一根针，精准地刺破了病房的寂静。
沈思白立刻俯下身，动作带着一种近乎刻意的轻柔与克制，仿佛怕惊扰了什么。
他温热的手掌轻轻覆盖住奶奶那只枯瘦如柴、冰凉的手。
“我在。”
他的声音低沉而稳定，像投入深潭的石子，带着安抚人心的力量。
奶奶定定地看着他，浑浊的眼中闪过一丝微弱的光亮，像是在确认这不是弥留之际的幻影。
片刻，她才缓缓合上眼，积蓄着力量。
“阳阳……他不是坏孩子，什么都靠自己，他……他只是想出人头地，别让别人看不起。”
她的声音断断续续，每一个字都像从砂纸上磨过，带着粗粝的喘息。
“他那么孝顺，都是我……都是我生病拖累了他，什么都不肯告诉我……”话语被一阵剧烈的咳嗽打断，眼角渗出浑浊的泪水，沿着深刻的皱纹蜿蜒而下。
她缓了好一会儿，才攒足力气，声音里带着一种濒死的执拗和悲凉：“所有人都在说……是他咎由自取……你信吗，小白？”
沈思白沉默了。
时间仿佛被拉长。
他看着那张被病痛和岁月刻满沟壑的脸，尘封的记忆闸门轰然洞开。
福利院冰冷角落里的那个瘦弱男孩，总是沉默地蜷缩着。
先天不足的身体让他争抢不过其他孩子，常常饥肠辘辘。
只有眼前这位当时在食堂帮忙的老太太，会偷偷把他拉到一边，从怀里掏出捂得温热的鸡蛋、半个馒头，或者一小碗飘着油星的汤，看着他小口小口吃完，眼里盛着无声的慈爱。
那是他灰暗童年里，屈指可数的、带着温度的微光。
他无法定义那是否是“无条件的好”，但他清晰地记得，那时奶奶的手，也像现在这样枯瘦，抚摸他发顶时，却轻得像一片羽毛。
此刻，这只枯瘦的手正紧紧抓着他的手腕，传递着微弱却执拗的颤抖。
“你小时候说，长大了要当医生，要救人，要保护弱小。”
奶奶的呼吸愈发急促，胸口剧烈起伏，氧气机的嘶鸣声也仿佛急促起来。
“我不懂你现在是博士还是教授，我只想拜托你一件事……”她的目光死死锁住他，带着最后燃烧的火焰。
沈思白没有言语，只是更深地低下头，将所有的注意力都倾注在眼前这个生命之火即将熄灭的老人身上。
“一定要找到凶手，是谁……我一定要看到是谁这么狠心，我可怜的阳阳又做错了什么！
你聪明，从小就聪明，你一定看得出来，他不是那种孩子！”
她用尽残存的所有力气，每一个字都像是从灵魂深处挤出来的血泪控诉：“求你。
你帮帮我，不然我死都无法瞑目……帮我找到真凶！”
沈思白缓缓低下头，将微凉的额头轻轻抵在老人枯槁冰凉的手背上，闭上了眼睛。
病房里只剩下氧气机的嘶鸣和生命流逝的沉重叹息。
几秒后，他抬起头，目光沉静如水，却蕴含着磐石般的重量。
“我答应您。”
声音很轻，却像淬火的钢铁，每一个音节都清晰、坚定，掷地有声。
这不是社交辞令，亦非敷衍安慰。
这是一个逻辑缜密的学者对恩情的郑重偿还，是一个曾受庇护的灵魂对临终托付的庄严起誓。
情感与理智在此刻达成了绝对的一致。
—第二天清晨，408病房只剩下一张空荡的病床，几页散落的病历纸在惨白的晨光中显得格外寂寥。
三天后，沈思白平静地料理完奶奶的后事。
他登录系统，关闭了诊所所有未来的预约通知，将一封措辞简洁的邮件发送给加拿大会议主办方，推迟了原定的学术报告。
打开行李箱，他将几页从学校档案室调出的、关于陈阳的心理辅导记录和奶奶的医学检验报告副本，仔细地放了进去。
他是学术界冉冉升起的新星，UCL行为侧写实验室争相邀请的研究员。
但此刻，所有的光环与学术追求都被暂时搁置。
他心中只有一个目标，纯粹而首接：真相。
他不相信虚无缥缈的命运，但他深谙一个道理：有些亡者的沉默，比任何生者的哭嚎呐喊，都蕴含着更沉重、更不容忽视的真实。
——他登上了飞往B国的航班。
云层之下，是等待被刺破的重重迷雾。
