绿皮火车哐当了几天几夜，像一头疲惫不堪的老牛，终于在一个天色灰蒙蒙的下午，喘着粗气停靠在一个小小的、站牌歪斜的北方乡镇站台上。
这一路，对沈明屿而言，无异于一场缓慢的酷刑。
狭窄拥挤的车厢、混杂难闻的气味、硬邦邦的座位、以及时不时需要他用“劳动”（比如擦桌子、扔垃圾，甚至有一次被林薇要求给对面抱着孩子的妇女让了半小时座位）才能换来的食物，都让他身心俱疲，憋了一肚子的邪火无处发泄。
他几乎是第一个冲下车的，大口呼吸着冰冷的、带着浓重土腥味和煤烟味的空气，仿佛离开那个铁罐头就能获得解脱。
然而，当他的新皮鞋踩在站台湿漉漉、沾着黑泥的土地上时，脸色瞬间又垮了下来。
“这什么鬼地方？
脏死了！”
他嫌弃地跺着脚，试图甩掉鞋帮上沾着的泥点。
林薇跟在他身后，拎着那个旧藤箱，军挎包依旧背在身上，目光冷静地扫视着这个陌生的环境。
低矮的砖房，尘土飞扬的土路，远处是连绵起伏的、尚未完全化冻的黝黑山峦，空气中弥漫着一种荒凉而又生机勃勃的泥土气息。
这与末世那种彻底死寂的绝望截然不同，是一种原始的、粗糙的活力。
站台上同样下来不少知青，个个面带倦容，眼神茫然地看着这个即将扎根的地方。
很快，几个穿着旧棉袄、戴着狗皮帽子、皮肤黝黑的农村干部模样的人，拿着名单开始大声吆喝着点名，分配各个大队来接人的马车或拖拉机。
“红旗公社，向阳大队的！
向阳大队的知青到这边***！”
一个嗓门洪亮的中年汉子挥舞着胳膊。
林薇听到大队名字，拉了还在跟鞋上泥点较劲的沈明屿一把：“走了。”
沈明屿不情不愿地跟上，嘴里不停抱怨：“什么破名字，土死了……”向阳大队来接人的是一辆套着老马的木板车，车板上还沾着些草屑和牲口粪便。
赶车的是个五十多岁的老汉，姓王，沉默寡言，脸上沟壑纵横，只吧嗒吧嗒地抽着旱烟。
旁边站着的就是刚才喊话的汉子，是大队的会计，姓李，看起来活络些。
看到林薇和沈明屿这一对，李会计愣了一下。
其他知青虽然也穿着城里衣服，但多少都有些旅途劳顿的狼狈，唯独这两位，男的俊得扎眼，衣服光鲜得不像话，女的虽然穿着朴素，但身姿挺拔，眼神清亮得惊人，脸上一点倦色都没有，反而像是来视察工作的。
“你们就是沈明屿和林薇？
首都来的？”
李会计核对了一下名单，特别是多看了沈明屿几眼。
这细皮嫩肉、肩不能扛手不能提的模样，能干啥活？
“嗯。”
林薇点头。
沈明屿则皱着鼻子，离那辆马车远远的，显然极度嫌弃。
李会计心里嘀咕，面上还是笑了笑：“上车吧，路不好走，得晃荡一个多小时呢。”
其他几个分到向阳大队的知青己经默默地把行李往车上搬了。
沈明屿看着那沾着污渍的车板，死活不肯上：“这怎么坐？
脏死了！
有没有别的车？”
王老汉撩起眼皮瞥了他一眼，没说话，继续抽烟。
李会计脸上的笑容淡了点：“同志，咱这就这条件，只有这马车。
要不，您自己走着去？
大概天黑能到。”
沈明屿被噎得脸色发青。
最后还是林薇一把拎起他的胳膊，看似没用力，却不容抗拒地将他推上了车板。
沈明屿踉跄一下，差点摔倒，手忙脚乱中手掌按在了一块干涸的泥巴上，顿时恶心得他差点尖叫出来。
马车在坑坑洼洼的土路上颠簸前行，沈明屿觉得自己浑身的骨头都快被颠散架了。
冷风嗖嗖地往脖子里灌，周围是一望无际的黑土地，空旷得让人心慌。
他紧紧裹着自己的军大衣，脸色惨白，咬着嘴唇，努力抑制着呕吐的欲望，觉得自己像是被流放到了世界的尽头。
林薇却坐得稳稳当当，甚至有兴趣打量着沿途的景色。
皑皑白雪覆盖着田野，远处村落炊烟袅袅，虽然贫瘠，却充满了生活气息。
她的意识则在空间里快速巡视，清点着物资，规划着哪些可以悄悄拿出来改善生活而不引人怀疑。
一个多小时后，马车终于晃进了一个被白雪和黑土包围的村庄。
低矮的土坯房或砖房散落着，屋顶覆盖着厚厚的茅草或积雪，土路因为前两日的雪化而变得泥泞不堪。
几条土狗远远地吠叫着，一些穿着臃肿棉袄、脸蛋冻得通红的孩子好奇地围拢过来，瞪着大眼睛看着这些城里来的陌生人。
村子中央有个稍微宽敞的场院，旁边立着个木杆，上面挂着个大喇叭。
大队部是一排比较齐整的砖房。
听到动静，里面又走出来几个人。
为首的是一个六十多岁的老者，穿着洗得发白的旧军装，戴着同样的旧军帽，面容清癯，眼神却很有神，透着庄稼人特有的精明和沉稳。
他就是向阳大队的支书，姓张。
张支书目光扫过这群知青，在李会计的介绍下，一一对上号，看到沈明屿时，眉头几不可查地皱了一下，但很快恢复如常。
“欢迎各位知识青年来我们向阳大队插队落户，接受贫下中农再教育。”
张支书讲话带着浓重的口音，但条理清晰，“眼下开春在即，农活马上要忙起来了。
队里己经给你们安排了住处，男知青住知青点东屋，女知青住知青点西屋，都是大通铺。
粮食关系……等等！”
沈明屿突然打断了他，声音因为紧张和某种莫名的优越感而显得有些尖利，“我们不住通铺！
我们是夫妻！
得给我们分单独的房间！”
此话一出，场面瞬间安静下来。
所有目光都聚焦在沈明屿和林薇身上。
其他几个知青眼神复杂，有惊讶，有好奇，也有点看热闹的意味。
张支书和李会计对视一眼，脸色都有些为难。
这个年代，知青下乡，夫妻一同来的虽然少但不是没有，但一般情况下，为了“影响”和节约资源，很多地方也是安排男女分开住集体宿舍。
更何况，向阳大队条件有限，哪里来的那么多空房子给知青夫妻单独住？
张支书咳嗽一声，解释道：“沈明屿同志，你的情况我们了解。
但是队里现在实在没有空余的房屋。
知青点的条件虽然艰苦些，但大家都一样……一样什么一样！”
沈明屿根本听不进去，他一想到要和一群臭烘烘的男知青挤大通铺，就浑身难受，“我们是领了结婚证的！
合法夫妻！
凭什么不能住一起？
你们这是破坏家庭！
我要去告你们！”
他这话说得又冲又蠢，完全没过脑子。
张支书的脸色顿时沉了下来。
李会计赶紧打圆场：“沈同志，话不能这么说，队里也有队里的困难……我不管有什么困难！”
沈明屿跋扈惯了，尤其觉得在这些“乡下人”面前自己更有资格提要求，“反正我不睡大通铺！
必须给我们单独一间房！
要不然……要不然我们就不住了！”
林薇站在一旁，冷眼看着沈明屿表演。
她早知道会有这么一出，这个巨婴怎么可能忍受得了集体宿舍？
但她没打算一开始就插手。
有些钉子，得让他自己撞上去，才知道疼。
张支书显然也被沈明屿的态度惹恼了，语气硬了几分：“沈明屿同志，下乡插队是接受锻炼，不是来享福的！
所有的知青都是这么安排的，不能给你们搞特殊化！
如果不住，那就是对抗安排，性质可就严重了！”
最后那句话带上了明显的警告意味。
沈明屿被噎了一下，对上张支书那双经历过风霜雨雪的眼睛，心里有点发虚，但嘴上还不肯服软，脸涨得通红，喘着粗气，却不知道该怎么反驳。
他下意识地看向林薇，似乎指望她帮腔。
林薇接收到他的目光，终于上前一步，平静地开口，却不是对沈明屿，而是对张支书：“张支书，李会计，给我们一点时间，我们自己商量一下，可以吗？”
她的态度不卑不亢，语气沉稳，和张支书说话时带着适当的尊重，瞬间缓和了紧张的气氛。
张支书脸色稍霁，点了点头：“可以。
你们先商量。
老王，带其他知青先去安置。”
王老汉嗯了一声，招呼着其他几个知青拿着行李往知青点的方向走去。
那些知青临走时还忍不住回头看了沈明屿和林薇几眼。
场院里只剩下他们三人。
沈明屿立刻抓住林薇的胳膊，急切地低声道：“你快跟他们说啊！
我们必须要单独住！
那大通铺是人住的吗？
又脏又臭，肯定还有虱子！”
林薇甩开他的手，眼神冰冷：“说什么？
说你是大少爷，吃不了苦？
说你不服从安排，想搞特殊化？”
“我……沈明屿，”林薇打断他，声音压得很低，却字字清晰，“你看清楚，这里不是北京，没人惯着你。
张支书一句话，就能让你去住最破的牛棚，干最重的活，记最少的工分，到时候你连窝窝头都吃不饱。
你是想现在逞一时之快，然后未来几年都被穿小鞋，还是暂时低头，以后再想办法？”
沈明屿被她说得一愣，脸上闪过一丝恐惧。
他当然知道工分的重要性，来之前家里反复叮嘱过。
他只是……只是本能地无法接受这种落差。
“可……可我们明明是夫妻……”他的声音低了下去，带着点委屈和不甘。
“夫妻？”
林薇扯了扯嘴角，露出一抹嘲讽。
“在你吵着闹着不肯下乡，把我当扫把星的时候，想过我们是夫妻吗？
在我用劳动换馒头给你吃的时候，想过我们是夫妻吗？
沈明屿，想要特权，得先有相应的价值和能力。
你现在有什么？
除了会闹和一身娇气，你还有什么？”
这些话像冰冷的刀子，一刀刀扎在沈明屿的心上，血淋淋地揭穿了他无能的本质。
他张着嘴，脸色由红转白，手指微微颤抖，却一句反驳的话都说不出来。
林薇不再看他，转身走向一首等在不远处的张支书和李会计。
“张支书，李会计，我们商量好了。”
林薇语气平静，“就按大队的安排住。
给大家添麻烦了，不好意思。”
张支书有些意外地看了她一眼，又瞥了瞥那边失魂落魄、像是被霜打了茄子一样的沈明屿，心里对这位看起来清瘦冷静的女知青高看了一眼。
“好，那就这么定。”
张支书脸色缓和多了，“知青点那边都收拾好了，让李会计带你们过去。
明天一早跟着上工，具体干什么，听生产队长安排。”
“谢谢支书。”
林薇微微颔首。
李会计也松了口气，赶紧招呼他们：“走吧，沈同志，林同志，这边。”
林薇拎起藤箱，跟了上去。
走出几步，她回头看了一眼还僵在原地的沈明屿。
“沈明屿，”她叫他的名字，声音里没有催促，也没有威胁，只有一种纯粹的、不容置疑的指令，“跟上。”
沈明屿身体颤了一下，像是被无形的线牵引着，拖着沉重的步伐，一步一步，极其缓慢地，跟在了林薇身后。
他低着头，看着自己那双己经沾满泥泞的新皮鞋，第一次如此清晰地认识到——他的好日子，真的到头了。
而前方那排低矮的、看起来破旧不堪的知青点，就是他巨婴生涯的第一座牢笼。
林薇看着他那副失魂落魄的样子，眼神没有丝毫波动。
改造的第一步，打碎他可笑的自尊和优越感，完成。
