导语被初恋断崖式分手的那个冬天，路洁雅以为自己再也不会心动了。
直到志愿活动中遇见霍归，默契仿佛与生俱来。
可他突然的疏离像一盆冷水：“做朋友挺好的。”四个月后，
他带着红肿的眼睛和父亲的病历单来道歉。晚霞漫天的陶瓷工作室，
他们各自捏着黄绿色的杯子。他忽然握住她沾满泥浆的手：“路洁雅，
我害怕失去的人...从来都是你。”正文第一章 寒冬初遇寒假的冷，
是能钻进骨头缝里的那种。简城的冬天向来如此，干冷的风像是能刮透层层衣物，直刺肌肤。
路洁雅把半张脸埋在厚厚的羊绒围巾里，只露出一双被风吹得微微发红的眼睛。
宿舍楼道空荡荡的，脚步声都能带回响，她不由得把脚步放得更轻，
仿佛怕惊扰了这死一般的寂静。手机屏幕还亮着，那句“其实我不喜欢你了”像某种判决书，
白底黑字，钉死了她过去整整一年所有的深信不疑。怎么有人能够前一天晚上还互道晚安，
语气甜得能渗出蜜，第二天就能用“我梦见了我的前任，我才意识到，
我放不下她”这种荒唐到可笑的理由，轻飘飘地给一段感情收尸？路洁雅没哭，
只是觉得有点懵。好像被人莫名其妙地推了一把，
就像是从阳光和煦的春日直接跌进三九天的冰窟窿，呛了满肺叶的冰渣子，
冷得发不出任何声音。宿舍早就空了，回家的回家，旅游的旅游，
只有她这个因为一份短期***而留校的人，对着骤然安静到可怕的空荡宿舍，
和一段被强行“就这样吧”的关系。暖气供应不足，空气里有种清冷的灰尘味。
她缩了缩脖子，把脸埋进厚厚的围巾里，手机屏幕暗下去，整个世界都安静了。也好。
断崖式分手，摔下来是疼的，但至少干脆利落，省了她徒劳的攀爬和无用的幻想。
只是心里那个巨大的窟窿，呼啦啦地灌着穿堂风，不知道拿什么去填。
校青协的寒假志愿活动通知发到她这里时，路洁雅正对着一碗泡食无味的泡面。汤已经冷了，
浮着一层凝固的油花，面条涨得发白，看起来毫无食欲。报名。几乎没犹豫。
她需要事情来填充时间，需要喧闹的人群来盖过心里的回响，
需要那种被需要的感觉来确认自己并非一无是处。
活动是去市图书馆协助整理一批新到的捐赠图书，连续三天。她去得早，穿着宽大的羽绒服，
素着一张脸，眼底有不太明显的青黑，沉默地听着负责人分配任务。图书馆的暖气开得足，
她感觉自己像一颗正在缓慢融化的冻梨，外表依旧僵硬，内里却已经软烂成一团。
人来了一些，彼此都不太熟悉，气氛有些微妙的尴尬和客套。路洁雅找了个角落的位置坐下，
低头假装整理背包带子，实际上是不想参与那些关于期末考试和假期计划的闲聊。
直到一个身影匆匆推门进来。“抱歉，来晚了。”声音清朗，带着点赶路后的微喘。
所有人目光投过去。个子很高，肩背挺阔，穿了件看起来就很暖的深色毛衣，
脖颈线条流畅利落。长相是那种很端正的英俊，眉眼深邃，鼻梁高挺，皮肤干净，
整个人透着一股清爽又沉稳的气质。他似乎是跑过来的，额前的黑发有些凌乱，
呼吸间带出白色的呵气，在图书馆温暖的室内迅速消散。他略一点头算是和大家打过招呼，
目光平静无波。负责人笑着摆手：“没事，霍归，刚好，你也来这边整理这一区。
”他被分到和路洁雅同一排书架。工作枯燥，就是给书分类、贴标签、录入系统。
两人各居一端，起初并无交流。路洁雅刻意保持着距离，
她现在对任何异性都抱着一种近乎本能的警惕和疏远。更何况这个叫霍归的男生，
看起来就是那种很受欢迎的类型——英俊、稳重、带着点恰到好处的距离感。这种男生，
她前男友也是这一挂的，表面看着人模人样，谁知道心里揣着什么心思。
直到她踮着脚去够最高层的一摞厚重画册，手臂酸软，画册重心不稳，
眼看就要劈头盖脸地砸下来。她下意识地闭眼后退，预想中的撞击却没有到来。
一只骨节分明的手从旁边稳稳托住了那摞摇摇欲坠的书册。“谢谢。”她松口气，低声道，
心脏还在怦怦直跳。“不客气。”他的声音没什么情绪起伏，帮她将书册搬下来，
放到推车上，“重的可以叫我。”“好。”路洁雅点头，感觉脸颊有点发热，
不知道是因为刚才的惊吓，还是因为那短暂触碰到的、他温热的手指。短暂的对话后，
又归于沉默。但默契似乎就是从那个小插曲开始的。他伸手，
她就知道该递哪本书；她刚找出标签纸，他已经拿起了扫码枪；同时去拿同一本书，
指尖差点碰到，又同时收回。工作效率奇高，原本预计要一上午的工作量，
不到两小时就完成了大半。休息间隙，众人商量着点什么外卖凑单。
图书馆规定不能在里面吃东西，大家决定轮流去休息区解决。他忽然侧过头，
低声问她：“有什么不吃吗？”路洁雅愣了一下。她确实挑食，葱姜蒜香菜都不吃，
辣也吃不了太多，但通常不会告诉不熟的人。“啊？没有，都行。”他点点头，没再多说。
但最后送到她手上的汉堡套餐，恰好避开了她所有不太喜欢的酱料和配菜，
连饮料都是去冰的。她捏着汉堡，忍不住抬眼看了看旁边安静吃东西的霍归。他吃相很好，
手指干净修长，拿着汉堡的姿态甚至称得上优雅。
侧脸线条在图书馆明亮的光线下显得有些疏离，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。
是巧合吧。路洁雅想，可能只是他随手拿的。三天活动，几乎都是如此。他们的话依然不多，
但协作流畅得仿佛合作过无数次。一起啃汉堡，一起对着电脑核对枯燥的数据，
最后一天结束得晚，还顺理成章地一起打了车回学校。车内空间狭窄，暖气开得足，
弥漫着一种淡淡的、从他那边传来的清爽皂荚香。窗外是流转的霓虹，
车内广播放着舒缓的老歌。路洁雅靠在车窗边，
连日来的疲惫和情绪低落被暖烘烘的空气蒸腾出来，有点昏昏欲睡。“你也是简城人？
”他忽然开口。路洁雅一个激灵清醒过来，下意识坐直了些：“嗯？你怎么知道？
”“听你口音有点像。”他目光看着前方，语气平淡，“我也是。
”“哦……”路洁雅眨了眨眼，“好巧。”她确实是简城人，但在外地上学久了，
口音已经被磨得差不多了，没想到他还能听出来。
老乡的身份似乎也没并没有让关系更进一步。下车后，两人互道再见，
甚至没有顺理成章地提出加个微信。路洁雅看着他那高挺的背影消失在宿舍楼拐角，
心里莫名松了口气，又有点说不清的失落。还是后来某次志愿活动的群里，需要核对信息，
他才主动加了她。好友通过后，对话界面干净得只有系统提示的“你们已经成为好友，
现在开始聊天吧”。之后的日子，成了朋友圈点赞之交。偶尔，他会给她评论。
她发一张校园里拍的懒洋洋的猫，他评论：“这只好像比较胖。”她发一张天空的照片，
他评论：“简城前几天也是这种天。”她偶尔也会在他的朋友圈下面留下一个点赞，
内容多是分享一些学术文章或者跑步打卡，枯燥得和他这个人给人的感觉一样。客气，有礼，
维持在刚认识的朋友的分寸里。而路洁雅，在那个寒假之后，
像是要把所有精力都消耗殆尽般扑进了学业里。大二的课业陡然增重，
她自己忙到快成了一个陀螺，脚不沾地，从一个教室赶到另一个教室，
从一场考试扑向另一场考试。偶尔在深夜躺下，那段被断崖分手的过往袭来，
似乎也因为过度疲惫而减弱了杀伤力。她很少再想起那个前任，
也很少再想起那个只有三天交集、名叫霍归的老乡学长。只是有时，
在给那只小猫朋友圈点赞的通知里，看到他的头像时，
会偶然闪过一瞬念头：他好像……还挺特别的。但也仅此而已。时间哗啦啦地往前跑。
一年多，弹指而过。听说他考研失利，回家了。路洁雅划过那条不知谁发的感慨朋友圈，
心里微微讶异了一下。她印象中的霍归，应该是那种做什么都游刃有余、计划周密的人，
没想到也会遭遇失利。像一颗小石子投入湖面，漾开极浅的涟漪，很快又归于平静。
他们再没任何联系。第二章重逢与心动大三的课业依旧繁重。
路洁雅泡图书馆的时间越来越长，几乎以图书馆为家。她最喜欢四楼靠窗的位置，阳光好，
视野开阔，学累了可以看看外面的绿树和天空。那天晚上她来得晚，下午的实验拖了堂，
结束后又匆匆去开了个小组会议。抱着一摞专业书和沉重的电脑包，
她急匆匆冲进图书馆电梯时，里面只有一个男生。个子高高的，身形挺拔壮实，
背对着她按楼层。穿着简单的灰色运动长裤和白色卫衣，背影清爽利落。
电梯门反射的光影模糊，但能看出侧脸线条干净立体。心里不禁无声地感叹一句：啧，挺帅。
她喘了口气，靠在电梯冰凉的壁面上，脑子里还盘旋着实验数据和小组讨论的遗留问题。
“叮——”电梯到达三楼。她恍惚以为到了，抱着东西就埋头往外冲。身后传来一个声音，
低沉微哑，带着一点不确定的试探。“同学，你是不是下早了？这层是三楼。
”路洁雅的脚步瞬间钉在原地。机械女声适时响起：“四楼到了。
”电梯门在她面前缓缓打开。巨大的尴尬像潮水一样瞬间淹没头顶，脸颊轰地一下烧起来。
她甚至没敢回头再看那个提醒她的人，几乎同手同脚地、僵硬地挪出电梯，
然后像被鬼撵一样，飞快地窜进四楼的阅览区深处，找了个最角落的位置把自己埋进去。
太丢人了！她把自己摔进座位，捂住发烫的脸。心脏咚咚直跳，一半是跑的，一半是臊的。
还好没人认识我！还好只是个陌生人！只要我不尴尬，尴尬就追不上我！
自我催眠了足足五分钟，心跳才慢慢平复下来。她做贼似的四下张望，
确定没有引起任何注意，才长长舒了口气。刚打开电脑，准备投入学习的海洋忘却尘世尴尬，
放在桌面的手机屏幕忽然亮了一下。微信弹出一条新消息。
来自一个几乎快沉底、许久没有对话的联系人。霍归？他怎么会突然发消息？
路洁雅满心疑惑地点开，心跳没来由地又加快了少许。霍归：刚刚电梯里面是你吗？
…电梯……那个提醒她下错楼层的声音……那个穿着白色卫衣、背影很帅的男生……是霍归？
！！路洁雅感觉自己刚降温的脸又“噌”地一下烧了起来，脚趾下意识地抠地。怎么会是他？
！一年多没见，他变化……好像有点大？而且他不是回家乡备考了吗？她手指有点僵，
打字回复：……是我。不好意思啊，刚才没认出来，谢谢提醒哈哈。
霍归回得很快：没事。我也差点没敢认。路洁雅看着这句，不知道该怎么接。
正犹豫着，他的下一条又进来了。霍归：我回来读研了。你还在老校区吗？
路洁雅：对啊，苦命大三狗，天天泡图书馆，学长你呢？霍归：嗯，我也在。
刚回来没多久。……对话就这样有一搭没一搭地开始了。他告诉她，
去年失利后在家备考了一年，今年顺利考回了本校的研究生。期间还健身，做了眼睛手术，
摘掉了眼镜。路洁雅恍然大悟，怪不得觉得他变化大，不只是穿衣风格，
整个人的气质似乎也更沉稳了些，之前戴着眼镜显得更书卷气一点。健身的效果也很明显，
肩膀似乎更宽厚了，卫衣袖子下能隐约看出手臂肌肉的轮廓。两人聊着近况，聊到图书馆，
聊到都喜欢的四楼靠窗阅览区，聊到居然都讨厌同一个总爱在安静区域打电话的男生。
隔着屏幕，路洁雅忍不住笑了。他好像……没那么有距离感了，甚至有点幽默毒舌，
评价那个打电话的男生是“人类噪音制造机”。那天之后，他们开始经常“偶遇”。
在图书馆的楼梯转角，在开水房，在她常去的那个阅览区。有时是他先看到她，
走过来低声打个招呼；有时是她抬头，正好对上他寻找过来的目光。然后不知从哪天起，
从简单的招呼，变成了“要不要一起吃饭？”“回去吗？顺路一起走？
”“周末要不要去新开的那家店试试？”一切都发生得自然又顺理成章。路洁雅发现，
褪去了最初那层客套疏离的伪装，霍归其实内心细致又温和。他会记得她不喜欢吃香菜，
会在过马路时下意识让她走内侧，会在她对着一道难题皱眉时，用简洁易懂的方式点醒她，
会在秋风渐起的傍晚，给她带一杯热得刚刚好的奶茶，糖分恰到好处。那个秋天，
梧桐叶落了一地，金灿灿的，天空总是很高很蓝。路洁雅踩着落叶，
听着身边人不疾不徐的说话声，心里那个被寒风吹了很久的窟窿，好像不知不觉间，
被一种温暖而踏实的东西悄悄填满了。她开始期待每一次“偶遇”，期待每一次相约。
去图书馆前会下意识看看手机，
担心错过他的消息；会留意他常坐的位置；会在吃到好吃的甜品时，
想着下次可以带他来尝尝。心里有什么东西，在悄悄地、不受控制地破土、生长。
可她摸不清他的想法。他很好，好得挑不出错处，但言行举止始终保持在一种恰当的界限内，
没有任何逾越。他会在她冷的时候递过外套，
却不会主动触碰她的手；会在她难过时安静陪伴，却从不过多追问；会记得她的喜好，
却又不会显得过分热切。这种若即若离的感觉，让路洁雅在甜蜜的同时，又掺杂着一丝不安。
她害怕自己再次会错意，害怕重蹈覆辙。直到深秋过去，初冬来临。霍归回复消息的速度，
毫无征兆地慢了下来。从之前的秒回，变成隔几个小时，再到隔半天，
最后甚至一两天没有音讯。最初她以为他忙，期末临近，研究生的事情肯定更多。
她体贴地不去打扰，只是每天依旧会发一两条无关紧要的消息，
分享看到的趣事或者好吃的零食。但石沉大海。直到几次在图书馆，明明看到他坐在老位置，
她走过去，他却像是刻意避开她的目光，或者很快收拾东西离开，借口有事。
约他散步、吃饭，他也总是以各种理由推脱。不是要开组会，就是要赶论文，
或者单纯一句“最近有点累，想休息”。那种冷淡和疏离，和之前判若两人。