打印机吞吐着第17版修改稿时，张启明在定稿通知的背面发现了新留言：“明日巡察组入驻，他们正在连夜重做近三年会议记录。
注意档案室碎纸机。”
落款画着小小的君子兰轮廓——这是他们约定的安全信号。
张启明泡的茉莉花茶在杯沿凝了一圈白汽。
他想起早上经过档案室时，确实闻到纸张焚烧的焦味。
当时抱着材料的赵科长笑着解释：“清点过期文件呢。”
鼠标光标在《巡察工作汇报材料》标题页闪烁。
按照要求，他需要将领导批示过的所有红头文件整理成“成效汇编”，而那些被否决的提案、带质疑签批的版本，正被成摞塞进碎纸机。
“小张？”
王处长突然出现在隔板旁，“材料要突出三点：政治站位、创新举措、群众满意度。
特别是拆迁维稳那块...”张启明点头应着，目光却越过处长肩头。
窗外大雨滂沱，三道堰村的村民代表正被保安拦在大门外，塑料雨衣在狂风里翻飞如挣扎的蝶。
深夜十一点，他借口修改材料返回办公室。
档案室传来持续不断的嗡鸣声。
透过门缝，他看到碎纸机出口涌出雪花般的纸屑，赵科长正把一本牛皮纸封面的笔记本塞进机器——和他抽屉里那本一模一样。
“那是刘老的...”张启明攥紧门把。
前任科长刘启明退休前突发心梗去世，所有遗物都被定义为“废弃办公资料”。
机器突然卡顿。
赵科长粗暴地拍打机体，一页残片飘到门口。
铅笔字迹在荧光灯下忽明忽暗：“7月16日，第三次提出三道堰堤坝隐患。
王局批：缺乏大局意识。”
张启明退回黑暗的走廊。
手机震动，收到陌生号码短信：“别硬碰，他们在等你动手。”
他站在复印机前，将正在销毁的档案清单拍照。
闪光灯亮起的刹那，走廊尽头传来脚步声。
次日巡察组谈话间，王处长亲自端来茶具：“小张是我们单位的笔杆子，最讲政治规矩。”
穿着纪检制服的中年女子微笑推过录音笔：“随便聊聊，比如平时如何确保文件真实性？”
张启明看见窗外闪过赵科长的手势——三指向下，是他们警告“慎言”的暗号。
他端起茶杯抿了一口，烫得舌尖发麻。
“我们实行三级审核制度...”他流畅背诵规范条文，手指却在大腿外侧轻敲摩斯码。
这是今早出现在他键盘下的新纸条教的：“必要时可物理震动传递信息”。
女组长突然打断：“听说你保留了些...非正式记录？”
整个会议室静得能听见空调送风声。
张启明首视对方瞳孔里的自己。
他想起打印机背面最新出现的铅笔字：“他们害怕的不是真相，是记住真相的人。”
“确实有些辅助材料。”
他打开公务邮箱，“关于三道堰溃堤前的三次预警，原始签批件扫描版己发送至巡察组内网系统。”
王处长的枸杞杯溅湿了会议纪要。
赵科长冲进来低声说：“档案室碎纸机短路引发小火，正在扑救——”火警铃骤然炸响。
浓烟弥漫中，有人往张启明手里塞了样东西。
冰凉的金属触感，是枚老式U盘。
转身只瞥见蓝制服袖口，别着枚君子兰形状的胸针。
当晚他在加密博客收到留言，头像正是那盆窗台的君子兰：“1987年刘老开始写纸背日记，2015年传给我，如今交给你。
我们共37人，散落在各部门。
欢迎加入‘背墨者’。”
碎纸机的灰烬里，消防员清理出半页未燃尽的纸片。
铅笔字在焦痕中倔强地立着：“...但种子己经埋进土壤。
只需一场雨。”
