我的丈夫沈修，是个完美的男人。他会在我每个清晨醒来前，在床头放上一杯温水。
他会记得我所有不经意说过的愿望。但他最让我离不开的，是每天深夜，无论多晚，
他都会端着一碗热气腾騰的豚骨拉面，准时出现在家门口。“念念，我回来了。
”他会这样说，声音里带着风尘仆仆的疲惫，但看着我的眼神，永远像淬了星光。
今天也一样。墙上的挂钟指向午夜十二点，门锁准时传来“咔哒”一声。
我立刻从沙发上跳起来，冲向玄关。沈修站在门口，他今天穿了一件黑色的风衣，身形挺拔，
俊朗的脸上带着一丝歉意。“抱歉，公司临时开了个会，回来晚了。”他左手拎着公文包，
右手稳稳地端着一个保温餐盒。浓郁的骨汤香气，已经迫不及待地从缝隙里钻了出来。
这就是我的世界里，最真实、最温暖的锚点。我接过餐盒，踮起脚在他脸颊上亲了一下。
“没事，你回来就好。”他笑了，揉了揉我的头发，动作熟练又宠溺。我们一起走到餐桌旁，
他打开餐盒，将面条和汤分开倒入我最喜欢的那只蓝边瓷碗里，再细心地码上溏心蛋和叉烧。
整个过程，他一句话不说，但每一个动作，都像一首无声的情诗。我拿起筷子，正要开动，
窗外突然传来邻居张阿姨的喊声。“小许啊！你家的快递！我帮你拿上来了！”我应了一声，
起身去开门。张阿姨是个热心肠，她把一个纸箱递给我，目光却越过我，朝屋里探了探，
脸上带着一种混合了关切和古怪的神情。“小许啊，”她压低了声音，
“你……又在跟自己说话呢？”我的心，猛地一沉。我回头，看见沈修正坐在餐桌旁，
含笑看着我，他的身影在温暖的灯光下那么清晰。我转回来，对着张阿姨，
扯出一个僵硬的微笑：“张阿姨，您说什么呢，我先生在家，我们正准备吃宵夜。
”张阿姨的眼神变得更加怜悯，她叹了口气，拍了拍我的手，什么也没说，转身走了。
那眼神，就像在看一个无可救药的病人。门关上，我靠在门板上，
感觉全身的力气都被抽空了。餐桌旁，沈修站起身，走到我身边，轻轻地抱住我。
“别听她的，念念。我在呢。”他低下头，在我耳边说，“面要凉了。”他的怀抱很温暖，
身上有我熟悉的、淡淡的木质香。我把脸埋进他的风衣里，用力地点了点头。对，他在。
他就在这里。是我疯了，还是这个世界疯了？2第二天，我的闺蜜苏晴冲进了我的家。
她一脚踢开门，像一阵风似的卷进来，手里还提着两杯我最爱的芝士奶盖。“许念！
你又在搞什么鬼？三天不回我微信，电话也不接，我还以为你死在家里了！
”她咋咋呼呼地嚷着，自顾自地换上拖鞋。我当时正坐在地毯上，整理沈修换下来的西装，
准备拿去干洗。我抬起头，对她笑了笑：“我没事，就是最近有点累。
”苏晴把奶盖往茶几上一放，然后像被踩了尾巴的猫一样跳了起来。
她的眼睛死死地盯着我手里那件男士西装，脸色瞬间变得惨白。“这……这是谁的衣服？
”她的声音在发抖。“沈修的啊，”我理所当然地回答，“还能有谁的。
”苏晴的嘴唇哆嗦着，她一步步地后退，直到后背撞上墙壁。“许念……你别吓我。
你……你这里，一直都只有你一个人住。”又是这句话。
和张阿姨一模一样的、怜悯又惊恐的眼神。我站起来，把西装整齐地叠好，放在沙发上。
我走到她面前，握住她冰冷的手， cố gắng让自己的声音听起来平静又正常。
“苏晴，你是我最好的朋友，你怎么也这样？”我指了指玄关处那双男士皮鞋，
又指了指洗手间里并排的两个漱口杯。“这些你都看不见吗？沈修他每天都和我生活在一起。
”苏晴的眼泪一下就涌了出来。她用力地甩开我的手，像是碰到了什么脏东西。“够了！
许念！你还要自欺欺人到什么时候？”她歇斯底里地喊道，“三年前，沈修出车祸的时候，
我就在你身边！你忘了吗？你亲眼看着他被盖上白布的！”“你胡说！”我捂住耳朵，
尖叫起来，“他没有死！他昨晚还给我做了面！你胡说！”“面？什么面？
”苏晴像是抓住了什么关键点，她冲进厨房，拉开冰箱，打开橱柜，
把所有地方都翻了个底朝天。“哪里有面？除了你冰箱里那些快过期的速冻水饺，
什么都没有！”我愣住了。是啊，碗呢？昨晚我吃完面，沈修洗的碗，应该就放在沥水架上。
我冲过去，沥水架上空空如也。那只我最喜欢的蓝边瓷碗，不见了。怎么会……怎么会这样？
我明明记得……“念念，别跟她吵了。”沈修的声音突然从我身后响起。我回头，
看见他穿着一身休闲家居服，靠在卧室门框上，脸上带着无奈又宠溺的微笑。“你的朋友，
只是太担心你了。”他说着，朝苏晴的方向看了一眼。可苏晴的目光，却完全穿过了沈修，
落在我身后的墙壁上。她的脸上，是彻底的、无法言喻的恐惧。“许念……”她用气声说，
“你……你到底在跟谁说话？”**3. **我被苏晴强行带出了家门。她说我病了，
病得很重，必须立刻去看医生，或者，回家。最终，我们坐在我父母家的客厅里。
这里还保留着我出嫁前的样子，一切都那么熟悉，却又透着一股无法融入的疏离感。
我爸坐在单人沙发上，一言不发，一根接一根地抽烟。烟雾缭绕，模糊了他曾经威严的脸，
只剩下疲惫和痛心。我妈坐在我身边，握着我的手，她的手心全是冷汗。
她一遍又一遍地重复着那句话：“念念，跟爸妈说实话，到底是怎么了？”苏晴坐在对面，
把她看到的一切，都告诉了我父母。那件男士西装，那些自言自语，以及那个……我看得见，
她却看不见的沈修。客厅里陷入了漫长的、令人窒息的沉默。最后，是我爸摁灭了烟头，
他站起身，从书房里拿出一个上了锁的木盒子。他用一把小钥匙打开锁，从里面，
拿出一样东西，放在我面前的茶几上。那是一个黑色的、镶着银边的相框。相框里，
是沈修的黑白照片。照片上的他，穿着一身笔挺的西装，微笑着，眼神温柔，
就和他昨晚回家时一模一样。“许念，”我爸的声音，沙哑得像被砂纸磨过，“看着它。
你告诉爸，这是什么。”我的视线，像被钉子钉在了那张照片上。我的大脑一片轰鸣，
无数个声音在尖叫，在冲撞。一个声音说：这是遗像。另一个声音说：不可能！
他昨晚还抱着我睡觉！“这不是真的……”我的声音抖得不成样子，“这不是真的！
你们把它收起来！收起来！”“是真的！”我妈终于崩溃了，她抱着我，放声大哭，“念念，
你醒醒吧！沈修他……他三年前就走了啊！那场车祸，
连人……都没保全……”车祸……白布……刺耳的刹车声……一些破碎的、血红色的画面，
像玻璃碎片一样，狠狠地扎进我的脑海。疼，头好疼……我猛地推开我妈，站了起来。“不，
你们都在骗我。”我一步步地后退，眼睛死死地瞪着他们，像一头被逼到绝境的困兽。
“你们都合起伙来骗我！你们嫉妒我！嫉妒我有一个这么爱我的丈夫！
”“沈修还在等我回家，”我胡乱地抓起我的包，“他今天答应了，要给我做海鲜面。
我得回去了，晚了他会担心的。”我不顾他们的阻拦，像个疯子一样冲出了家门。
我一路狂奔，跑回我的公寓。我用颤抖的手打开门，冲了进去。屋子里，安安静静。
玄关的男士皮鞋，不见了。洗手间的漱口杯，只剩下一个。沙发上那件我叠好的西装，
也消失了。整个房子，空荡荡的，就好像，那个男人，真的从来没有存在过一样。不。
我冲进厨房，发疯一样地拉开垃圾桶。在最底下，我找到了它。
一个一次性的、印着“壹碗拉面”logo的打包盒。盒底，还残留着一点油腻的骨汤痕迹。
我像抓住救命稻草一样，紧紧地把它攥在手里。这是证据。他来过。他真的来过。
**4. **接下来的几天，我把自己锁在家里。我不敢出门，不敢见人。
每一个人看我的眼神，都像在看一个怪物。那个曾经被所有人羡慕的许念，
如今成了一个笑话，一个疯子。我唯一能做的，就是等待。等待午夜十二点的到来，
等待那个开门声，等待那碗能证明我没有疯的面。白天，整个屋子空旷得可怕。阳光照进来，
把空气里的每一粒尘埃都照得清清楚楚，也把我的孤独照得无所遁形。我开始产生幻觉，
总觉得有人在背后看着我，总觉得家具在悄悄地移动位置。我抱着膝盖，坐在沙发上，
一遍又一遍地回忆着我和沈修的过去。我们是怎么认识的，他是怎么追我的，
他是怎么在暴雨夜里，抱着一束被淋湿的玫瑰，傻乎乎地站在我楼下。这些记忆，那么鲜活，
那么滚烫。它们怎么可能是假的？可父母和苏晴的话，又像魔咒一样，在我耳边盘旋。
“沈修他三年前就走了。”“你一直都是一个人住。”我开始疯狂地翻找。我要找证据，
找他存在过的，更有力的证据。我们的结婚照呢？挂在卧室墙上那幅巨大的婚纱照，不见了。
墙上只留下一个孤零零的钉子印。我们的情侣对戒呢？我翻遍了所有的首饰盒，
只有我那只孤零零的女戒。所有的东西，所有能证明我们关系的东西，都像被一只无形的手，
从我的世界里，一点点地抹掉了。我越来越恐慌。难道……难道我真的病了吗？
难道那个英俊的、温柔的、爱我如命的沈修，真的只是我幻想出来的泡影？不。
我还有那只一次性的拉面盒。我把它洗干净，像珍宝一样放在床头。这是我最后的防线，
是我对抗全世界的唯一武器。时间，一分一秒地流逝。墙上的挂钟，时针，分针，秒针，
像三把钝刀，一下一下地割着我的神经。十一点五十八。十一点五十九。我屏住呼吸，
死死地盯着门口。十二点整。时间到了。但是，门外，一片死寂。没有钥匙声，没有脚步声，
什么都没有。十二点零一分。十二点零五分。十二点十分。他没有回来。
那个每晚都会准时出现的男人，今天，失约了。我的心，一点点地沉下去，
沉到无底的深渊里。巨大的、灭顶的绝望，像潮水一样将我淹没。原来，他们说的，
都是真的。原来，我真的是个疯子。我蜷缩在地上，抱着头，放声痛哭。我的世界，
在这一刻，彻底崩塌了。就在这时，“叮咚”一声，我的手机，亮了。
是一条陌生号码发来的短信。短信上，只有一张图片。那是一张外卖订单的截图。
订单的详情是：壹碗拉面，豚骨拉面，加一份溏心蛋。送达地址，是我家。下单时间，
是昨晚十一点半。而那个收件人的名字，赫然写着两个字：顾言。**5. **顾言。
这个名字像一把生锈的钥匙，猛地捅开了一段被我刻意尘封的记忆。他是沈修的大学同学，
最好的兄弟，也是他们一起创立的“奇点科技”公司的联合创始人。我记得，
沈修还在的时候，顾言是家里的常客。他总是穿着一丝不苟的白衬衫，戴着一副金丝眼镜，
看起来斯文又安静。他话不多，总是坐在沙发的一角，微笑着看我和沈修打闹。沈修说过，
顾言是个天才，公司的核心技术，几乎都是他一个人开发的。但他性格孤僻，不善交际，
所以才拉着自己一起创业。他们两个人，一个是技术核心，一个是商业大脑，
是天造地设的黄金搭档。沈修走后，我所有的后事，都是顾言一手操办的。
那时候我整个人都垮了，浑浑噩噩，是他，冷静又高效地处理了一切。
再后来……再后来我就不记得了。我的记忆，从沈修的葬礼之后，就变成了一片浓重的大雾。
现在，这条短信，像一道闪电，劈开了这片浓雾。为什么，顾言会给我家定一碗拉面？而且，
恰好就是沈修每晚带回来的那家店，同一个口味。这绝对不是巧合。我的大脑，
在经历了崩溃之后，反而变得异常清晰。一个疯狂的、连我自己都不敢相信的念头，
冒了出来。有没有一种可能……我没有疯。张阿姨、苏晴、我的父母，他们也没有骗我。
沈修，真的已经不在了。但是，每晚那个回家的“沈修”，那碗热腾腾的面，
也是真实存在的。只是，创造这一切的人，不是沈修。是顾言。这个念头让我浑身发冷。
他为什么要这么做？他怎么做到的？那个和我拥抱，和我说话，甚至有体温的“沈修”，
到底是什么？我从地上爬起来，冲到电脑前。我打开浏览器，输入了“奇点科技”四个字。
公司的官方网站跳了出来。在创始人介绍那一栏，我看到了顾言的照片。
他还是那副斯文的样子，只是眼神，比我记忆中，多了一丝深沉和……我看不懂的东西。
公司简介里写着，奇点科技，
是一家致力于“人工智能与神经科学交叉领域研究”的前沿公司。人工智能。神经科学。
我的心脏狂跳起来。我点开公司发布的产品列表。
大部分都是一些专业的、我看不懂的技术名词。但在列表的末尾，
我看到了一个被标记为“内部测试阶段，未公开”的项目。项目代号：普罗米修斯。
我死死地盯着这个词，仿佛要把它看穿。我不知道它具体是什么，但我有一种强烈的直觉，
我的所有疑问，我的丈夫，那碗神秘的面，所有的答案，都在这个“普罗米修斯”计划里。
我必须找到顾言。我必须当面问清楚，他到底，对我做了什么。
**6. **我拨通了顾言的电话。电话号码，是我从奇点科技的官网上找到的。
响了很久，就在我以为没人会接的时候，电话被接通了。“喂？”是顾言的声音，
和我记忆中一样，冷静，克制，带着一丝疏离。“顾言，是我，许念。”我的声音在发抖，
但我 cố gắng控制着。电话那头沉默了几秒钟。“念念？”他的声音里，
透出一丝恰到好处的惊讶和关切，“你怎么会……你还好吗？我听叔叔阿姨说，
你最近状态不太好。”他演得真好。好到如果我没有收到那条短信，我几乎又要相信，
我真的只是一个精神失常的可怜人。“我很好。”我深吸一口气，
让自己的声音听起来更稳定，“我只是想问你一件事。昨晚，是不是你帮我点了一份拉面？
”电话那头，又是一阵沉默。这一次的沉默，比上一次更长。我甚至能听到他那边，
传来极其轻微的、压抑的呼吸声。“……是。”他终于承认了，“我看你朋友圈，
说想吃这家店的面。正好我路过，就帮你点了一份。怎么了？有什么问题吗？”他的解释，
天衣无缝。但我知道，他在撒谎。我的朋友圈，已经停更三年了。“没什么问题，
”我压下心头的怒火和恐惧， cố gắng用最平常的语气说，“就是想谢谢你。
你……什么时候有空？我想请你吃顿饭。”我要见他。我必须见到他。“念念，你别这样。
”他的声音，突然变得很温柔，温柔得让我毛骨悚然。“我知道，你还没走出来。
但是人不能总活在过去。沈修他……也希望你能好好生活。”他又在用沈修来***我。
他在用这种方式，提醒我，我是个“病人”。“我知道。”我的指甲，深深地陷进掌心里，
“我只是想，以朋友的身份，请你吃顿饭。毕竟，沈修走了之后，多亏你照顾。”这句话，
似乎打消了他的疑虑。“好，”他答应了，“明天中午，市中心的“遇见”餐厅，可以吗？
”“可以。”挂了电话，我整个人像虚脱了一样，瘫倒在椅子上。我知道，
这不仅仅是一顿饭。这是一场鸿门宴。我不知道他会说什么，会做什么。我甚至不知道，
我明天将要面对的，到底是一个人，还是一个魔鬼。恐惧，像藤蔓一样，
紧紧地缠绕着我的心脏。但这一次，我不能再退缩了。为了我自己，
也为了那个……可能已经逝去的，真正的沈修。夜深了。我躺在床上，却毫无睡意。
我看着身边空荡荡的位置，第一次，如此清晰地意识到，这个房子里，真的只有我一个人。
那个曾经每晚都睡在我身边的男人，那个会把我冰冷的脚丫捂在他怀里的男人，不见了。
他或者死了，或者，只是一个程序。无论哪一个答案，都让我痛不欲生。
**7. **我必须在见顾言之前，拿到更多的底牌。我找到了苏晴。不，准确地说，
是我找到了苏晴留下的东西。她是个电脑高手，一个技术流的宅女。她曾经开玩笑说，
只要给她一台电脑，她能黑进五角大楼。我知道，她肯定不会对我所谓的“幻觉”坐视不理。
她那种咋咋呼呼的性格背后，是对我最深的关心。她嘴上说着我疯了，但背地里，
一定在用她自己的方式，调查这一切。我去了苏晴的公寓。用我们俩都知道的密码，
打开了她的电脑。电脑桌面上，有一个加密的文件夹，
文件夹的名字是：“给念念的护身符”。我的眼泪，瞬间就涌了上来。密码，是沈修的生日。
文件夹里，只有一个文档，和一段音频。我先打开了文档。里面是苏晴的调查笔记。
她记录了她在我家看到的一切，记录了她和我父母的谈话，也记录了她对我“病情”的怀疑。
但后面，笔锋一转。“许念的状态很不对劲，但她的逻辑是自洽的。她说她每晚都吃面，
垃圾桶里也确实有外卖盒。外卖盒上的订单信息被撕掉了，但我复原了二维码。
订单来自‘壹碗拉面’，下单人……没有信息。但我黑进了那家拉面店的后台系统。
”“连续一个月，每天晚上十一点半，都有一个固定的IP地址，在他们家官网下单，
送到许念家。那个IP地址，经过层层伪装，但我还是追踪到了它的源头。”“奇点科技，
顶层，服务器机房。”“事情变得有趣了。我查了这家公司，创始人是沈修和顾言。
沈修三年前死于车祸，现在公司是顾言一个人的。这家公司，