当宙斯的判决从奥林匹斯山落下的时候，
就悄然在暗中标记了西西弗斯的命运：永无止境的推石人。西西弗斯还未踏上那块山坡，
刻进了时间里——每一次肌肉的绷紧、每一寸向上的挪动、每一回指尖触及山顶岩石的瞬间，
以及紧随其后必然到来的崩塌，都像钟表的齿轮般咬合精准，容不得半分偏差。
这不是惩罚的偶然，而是安排的必然。
神用永恒的重复为他画下边界：他可以选择推石的姿态，
却不能选择石头停留的终点；他可以感受喘息与疲惫，却不能让这疲惫通向任何解脱。
所谓“自由”，不过是在既定轨道里挣扎的幻觉——就像飞蛾明知火焰的位置，
却只能循着光的引力，一遍遍撞向早已注定的灼伤。山坡是他的囚笼，石头是锁钥，
而“重复”本身，就是诸神为他量身定做的、永远无法挣脱的枷锁。
诸神的枷锁从不止于奥林匹斯山的山坡。当凡人的世界响起流水线的轰鸣，
那块被刻进命运的石头，换了个模样，滚进了更细密的牢笼。
1 一颗石头的奇妙旅行在轰鸣的玩具生产车间，
一个不速之客混了进来——一颗坚硬、粗糙，与周遭格格不入的石头。它厌倦了屋顶的寂静，
纵身跃下，在冰冷的钢架间磕磕绊绊穿行，最终，“扑通”一声，
坠入了一个盛满雪白塑料颗粒的巨大料桶。桶内瞬间被黑暗吞没。拥挤、闷热，
塑料颗粒散发着陌生的化学气味，摩擦着它粗糙的皮肤。时间粘稠地流逝，
焦躁在黑暗中滋长。它不安地翻身、打滚，棱角硌着光滑的颗粒，
徒劳地想顶开这密不透风的囚笼。就在这时，桶身猛地一震，开始倾斜！
白色的洪流裹挟着它，汹涌地向前奔涌。在缝隙闪现的光亮中，它瞥见了希望，
奋力一跃——“Duang！”它重重砸在一条冰冷的传送带上。刺眼的灯光下，
流水线两旁站着面无表情的工人。他们的手像精准的机械，快速翻检，
将任何异形、残缺的“不合格品”无情地挑出，抛进一旁的废料筐。
石头的心如果它有的话骤然缩紧！它慌忙搂过身旁几颗塑料颗粒，笨拙地裹在身上，
紧紧蜷缩，祈求能混入这白色的洪流。它恐惧那废料筐的黑暗，更甚于桶底的闷热。
传送带将它送向一个巨大的金属漏斗。它抱着那层单薄的塑料“伪装”，
身不由己地滑入更深的黑暗。这是一个狭小的金属模腔，四壁冰冷坚硬。
它和融化的塑料颗粒被紧紧挤压在一起。温度急剧攀升，灼热舔舐着它的表皮。
周围的颗粒开始软化、扭曲、熔融，化作粘稠滚烫的液体，沉重地包裹上来，
渗入它每一道细微的缝隙。
窒息感与高温让它意识模糊……就在它即将被这粘稠的黑暗彻底吞噬时，“咔哒”一声轻响，
模腔裂开了！冰凉的空气瞬间涌入，带来了短暂的清醒。光明重现，
眼前的世界却已天翻地覆。它发现自己被凝固在一个光滑、圆润的玩偶躯壳里，动弹不得。
周围躺着无数个几乎一模一样的玩偶躯体，像流水线上沉默的复制品。不远处，
几个工人手持锉刀、砂轮、尖嘴钳，
正对着那些稍有瑕疵或棱角突出的“残次品”进行冷酷的修剪打磨，火花四溅，
发出刺耳的噪音，要将所有异质都打磨成标准的弧度。它惊恐地“看”着，
一个巨大的、沾满油污的手影已笼罩下来——锉刀嘶鸣着啃噬它的棱角，
砂轮粗暴地磨平它最后一点凸起。疼痛一种被强行改变的钝痛让它“尖叫”，
却发不出任何声音。它被完美地、严丝合缝地嵌进了玩偶的胸膛，
成为了一个光滑的、无用的核心。泪水还未来得及在心底汇聚，天空又变了颜色。
冰冷的“雨”落了下来。不是它熟悉的、带着泥土清香的雨水，
而是粘稠的、散发着刺鼻气味的蓝色油漆，密密麻麻，不容喘息地覆盖全身。
接着是红色、鹅黄、金粉、最后是浓稠的黑色……一层又一层，像湿透的裹尸布，
彻底淹没了它粗粝的本色。它感到自己的身体变得僵硬、沉重，仿佛在层层油彩下，
正不可逆转地衰老、石化。传送带依旧不知疲倦地向前蠕动。它被一只手套抓起，
与其他玩偶一起，塞进了一个印着卡通图案的瓦楞纸盒。盒内一片漆黑。
经历了熔炉、挤压、打磨和油彩的窒息，这黑暗竟显得温和而熟悉。它感到前所未有的疲惫，
意识沉入一片混沌。它做了一个悠长而清晰的梦。梦里，它还是那颗屋顶上的石头，
自由地感受风的吹拂，看云卷云舒，听鸟雀啁啾，畅饮清冽甘甜的雨水。
阳光温暖着它每一寸真实的、粗糙的肌肤。石头在梦里怀念风的形状时，
诸神正用另一种笔法书写命运——不是流水线的模具，而是概率的骰子，
在一个少年的人生里，投下1%的阴影。1%的命运，是高高在上的诸神戏弄。
2 1%先生1%先生有句口头禅：“这事99%能成……”他是我发小，性情温和，
偏生一张脸常年板着，鲜有笑容。倒不是他不想笑——爱笑的孩子运气不差，
可运气差的孩子，实在笑不出来。他的“威名”始于初中一场抓阄。县里搞活动，大夏天，
露天，点名要学生当“背景板”。任务烫手，两个班摊派一个名额。班主任愁得慌，
索性搬出“公平”：抽签！一百张纸条，九十九个“免”，一个“中”。抽奖箱刚摆上台，
先生眼珠一转，计上心头。未等老师发令，他一个箭步冲上去，眼疾眼快探进箱子，
捏出一张纸片。台下顿时炸锅，嘘声四起，几个反应快的同学也一拥而上争抢。
先生早已退到一旁，慢悠悠展开纸条——一个刺眼的、墨汁淋漓的“中”字赫然在目！
旁边抢签的同学瞥见，先是一愣，随即抱拳高呼：“先生高义！替我等挡灾了！
”哄笑声几乎掀翻屋顶。活动归来，他那张脸黑得像锅底，能拧出水来。也就是从那天起，
“这事99%能成……”成了他甩不掉的口头禅。1%先生的反向预言，并非次次应验，
偏生在他人生紧要关头，百试百灵。
他是个极有实力的人——强调三遍也不为过——却偏偏被运气死死摁在地上。大学时，
校内羽毛球选拔赛，优胜者能打省赛。以先生当时的水平，校内出线板上钉钉。比赛当天，
他意气风发，拉上全班观战。看台上，他指点江山，点评对手，眉宇间尽是笃定：“放心，
哥们儿出线这事，99%能成……”轮到他上场。只见他手握球拍，站在看台第一节台阶，
潇洒地向观众席挥挥手，纵身一跃——脚下一滑，整个人重重拍在地板上，发出一声闷响。
他蜷缩着，抱着右脚踝，疼得额角青筋暴起，***声压过了全场的惊呼。这位种子选手，
一球未发，就被担架抬了出去。毕业季，人潮涌向职场。出乎所有人意料，
1%先生竟斩获了一份顶尖Offer！散伙饭上，他满面红光，拍着胸脯，
酒气混着豪气：“等哥们儿站稳脚跟，带你们起飞！这事，99%能成……”话音未落几天，
晴天霹雳：入职体检，某项指标异常，亮起红灯，Offer眼看要黄。他脸都白了，
跌跌撞撞换医院复检。结果出来：误诊！一场虚惊。他捏着两张结果迥异的报告单，
脸色由白转红，由红转青，最后沉得能滴出墨来，
半晌才从牙缝里挤出几个字：“……***是1%……”最近一次相聚，酒过三巡，
我忽然意识到一件怪事：席间谈天说地，他竟再没吐出那句标志性的口头禅。试探着问起，
他端着酒杯的手顿了顿，眼神望向远处闪烁的霓虹，嘴角牵起一丝极淡、极复杂的弧度，
像是自嘲，又像是释然。“1%先生？”他摇摇头，杯中酒液晃了晃，“……早翻篇儿了。
”当1%的概率终于让位于释然，诸神又翻了一页剧本。这一次，他们不写概率，
只写戛然而止——让所有未完成的念想，在某个黄昏的车流里，碎成玻璃上的裂纹。
3 未完成的念想傍晚六点半，晚高峰的车流如冷却的岩浆，在柏油路上艰难蠕动，
发出沉闷的嗡鸣。李明蜷在公交车靠窗的硬塑椅上，指尖无意识地刮擦着手机壳粗糙的边缘。
屏幕固执地亮着，显示着班长半小时前发来的微信：“老地方，就等你了。
” 那几个字像针，扎着他麻木的神经。他用力吸了口气，
仿佛要将车厢里混杂的汗味、皮革味和窗外渗进来的尾气味都压进肺里，
然后才把手机塞回裤兜。车窗外，摩天大厦冰冷的玻璃幕墙贪婪地吞噬着最后的落日余晖，
又将其扭曲、放大，投射出刺目的光斑，灼得他眼睛发涩。三十四岁，
在广告公司做了五年策划，不好不坏，温吞得像一杯搁置太久、失了热气的白水。
上个月部门总监离职，他胸口那股被压了许久的劲儿猛地顶了上来，
生平第一次敲开领导的门，声音带着不易察觉的颤音提出晋升的渴望。
领导宽厚的手掌拍在他肩上，笑容像模版印出来的：“年轻人有冲劲是好事，
公司都看在眼里。” 然后，便没了下文。那声“看”字，轻飘飘的，像羽毛落进深井，
连个回声都听不见。“嘀——嘀——！！！
”尖锐到撕裂耳膜的鸣笛声毫无预兆地刺破傍晚粘稠的空气。紧接着，
是轮胎与地面绝望的摩擦嘶吼！巨大的惯性像一只无形的巨手，狠狠将他掼向前方座椅靠背！
“砰！”额骨与硬塑的猛烈撞击，瞬间炸开一片白炽的眩晕，眼前金星乱迸，
视野模糊成一片晃动的光影。他甚至来不及痛呼，
一股更加野蛮、更加暴戾的力量从侧面轰然袭来！身体瞬间失去了重量，
仿佛被无形的飓风卷起，轻飘飘地脱离了座椅的束缚。世界在他眼中疯狂旋转、颠倒、碎裂。
手机挣脱裤兜的束缚，在空中划出一道短暂的弧线，“啪”地一声脆响，
屏幕狠狠亲吻冰冷的路面，蛛网般的裂纹瞬间蔓延开来，吞噬了最后一点光亮。失重的刹那，
意识像断线的风筝，却奇异地牵引出一个无比清晰的画面：暖融融的包厢灯光下，
王胖子涨红着脸，挥舞着五粮液的瓶子嚷嚷着“不醉不归”；张倩侧过身，
笑靥如花地问他“最近怎么样啦？”；赵磊那只厚实的大手重重拍在他肩上，
熟悉的嗓音震得他耳膜嗡嗡响：“明子！可算来了！
”剧烈的、碾压般的疼痛如同黑色的潮水，瞬间淹没了四肢百骸，每一个细胞都在尖叫。
意识无可挽回地沉入无边的冰冷黑暗。沉沦的最后一瞬，
他清晰地捕捉到了人群惊骇的尖叫浪潮，以及，
自己身体深处传来的、令人牙酸的、细微却清晰的“咔嚓”声。…………“明子！这儿呢！
”喧嚣的笑闹声、酒杯碰撞声、含混不清的歌声，像温暖的潮水般瞬间将他包裹。
李明猛地睁开眼。柔和的暖黄灯光流淌下来，
空气里弥漫着酒精、菜肴和香烟混合的熟悉气味。王胖子那张圆润的脸占据了视野，
他举着半满的酒杯，咧着嘴使劲招手，啤酒肚将衬衫纽扣绷得岌岌可危。“可算来了，
” 张倩站起身，高马尾在脑后俏皮地一甩，带着几分嗔怪，“李大经理现在是大忙人了啊？
让我们好等，规矩懂吧？自罚三杯没商量！”一股莫名的暖流涌上心头。李明顺势坐下，
手指习惯性地探进裤兜，指尖触到一个冰凉硬质的边缘——是他的工牌。
他下意识地抽出来一角，市场部经理。烫金的字在灯光下折射出一点微光，
晃得他心头猛地一跳，一股混杂着得意和释然的喜悦悄然弥漫开来。哦，对了，升职了！
这么大的喜事，自己怎么就给忙忘了？“来来来，满上满上！
”王胖子不由分说地抄起分酒器，琥珀色的液体汩汩注入他面前的空杯，酒香瞬间浓郁起来，
“听说你小子不光升官，薪水也蹭蹭涨？够不够换辆拉风的新座驾了？
”辛辣的酒液滑过喉咙，带起一路灼热的暖意，迅速在胸腔扩散开来。
赵磊正唾沫横飞地讲述自己公司年入百万的风光，张倩抿着嘴笑，说刚提了科室主任，
小林则得意地宣布娶了个富家千金，新房是带花园的小洋楼。“明子，
”张倩笑盈盈地转向他，眼神带着探询，“你跟嫂子…房子的事，该定下来了吧？
看你这春风得意的。”“嗯，”他几乎是下意识地点头，
心底深处那点模糊的不安被此刻充盈的满足感轻易压了下去，“定了，城西那个新盘，
小高层，带个大阳台，你嫂子说能种满她喜欢的月季。” 话语出口，
仿佛那阳台上的花香已经萦绕鼻尖。“嚯！乔迁酒必须请！谁不来谁是孙子！
”赵磊的大嗓门带着酒气，蒲扇般的手掌重重拍在他肩上，震得他晃了晃。
他笑着举起酒杯正要应和，
耳畔却毫无征兆地钻进一丝极其微弱却异常刺耳的“嘀…嘀…”声，单调，冰冷，
像老式闹钟濒临极限的尖鸣。“什么声音？”他眉头微蹙，
目光下意识地在喧闹的包厢里搜寻。“声音？哪有什么声音？”王胖子凑得更近了，
带着浓重酒气的呼吸喷在他脸上，“你小子是不是喝迷糊了？幻听吧？来来来，好事成双，
再走一个！” 他不由分说地又举起了杯。清脆的玻璃碰撞声响起。然而，
那“嘀嘀”声非但没有消失，反而更加清晰、执拗地钻进他的耳膜，
甚至隐约夹杂着几句模糊、急促的话语碎片：“血压80/50…快！
建立静脉通路…”谁在说话？他猛地环顾四周，暖黄的灯光、朋友们带笑的脸庞，
突然像信号不良的电视画面，剧烈地晃动了一下，王胖子油光满面的脸瞬间叠出了重影。
…………“小李，来，坐。”红木办公桌后，老板笑得异常和煦，
指尖轻轻点着桌面上一份崭新的文件。李明低头，
发现自己不知何时换上了一身挺括笔挺的深色西装，
袖口那枚冰凉的金属纽扣闪着低调而锐利的光泽。“这份任命书，”老板的声音带着嘉许，
将文件缓缓推到他面前，“营销总监，董事会一致通过。
你上个月那个新能源车的整合营销案，做得非常漂亮，客户赞不绝口，直接促成了续签。
”心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。李明拿起桌上那支沉甸甸的签字笔，指尖抑制不住地微微发颤，
笔尖悬停在签名栏上方。“谢谢张总，我一定不负……”“不用谢，”老板站起身，
踱到巨大的落地窗前，“唰啦”一声拉开了厚重的遮光帘。金灿灿的阳光如洪流般汹涌而入，
瞬间填满了整个空间，晃得人睁不开眼。“这是你应得的。公司已经安排好了，
下周就给你配台新车，奥迪A6。下个月起，你的薪资，”老板转过身，
笑容在逆光中显得格外明亮，“翻倍。”翻倍…这两个字像带着魔力，
瞬间在他脑海中激荡出无数画面：妻子站在小区楼下，望着邻居崭新的SUV时，
眼中那掩饰不住的羡慕；母亲在电话里小心翼翼提起，父亲的腿疾最近疼得更厉害了，
想去省城大医院看看；家电城里，
妻子在那台75寸的超薄智能电视前流连忘返的眼神……这些沉甸甸的念想，
此刻仿佛都变得触手可及，有了实现的可能。他喉咙发紧，想郑重地道一声谢。
可那阴魂不散的“嘀嘀”声又追了过来！这一次更加尖锐，更加密集，
甚至混入了金属器械冰冷碰撞的“叮当”脆响，像是手术盘里的工具在无情地交响。
“张总…您…听见了吗？”他声音发涩，目光忍不住瞟向窗外刺目的阳光。“听见什么？
”老板一脸困惑，侧耳听了听，“可能是楼下商场又在装修吧，最近动静是不小。
”李明再次望向窗外，那炫目的阳光骤然扭曲、变形，仿佛熔化的黄金在流淌。
老板沐浴在金光中的身影开始模糊、融化，像滴入水中的墨迹，轮廓迅速消散。
“病人失血过多！快！加压输血！准备血浆！” 一个女子急促到变调的声音，
如同淬了冰的锥子，猛地穿透那片迷幻的金色白光，狠狠扎进他的耳膜！…………“妈，
我回来了。”推开那扇熟悉的、带着岁月裂纹的木门，一股温暖而踏实的饭菜香气扑面而来，
瞬间包裹了他。院子里的石榴树比记忆中粗壮了许多，枝头挂满了沉甸甸的果实，红得耀眼，
像一盏盏喜庆的小灯笼。母亲系着那件洗得发白的蓝布围裙，背对着他，
正佝偻着身子蹲在灶台前，小心地用火钳拨弄着灶膛里的柴火。
跳跃的火光映亮了她鬓角新添的霜雪，也勾勒出她瘦削的肩背轮廓。“回来啦，
”母亲头也没回，声音里是抑制不住的欢喜，带着烟火气的温柔，“快去洗把手，
你爸在堂屋念叨半天了，就等你回来好喝两盅呢。”李明心头一热，
下意识地想上前接过母亲手里的火钳：“妈，我来添柴。
” 他的手指却毫无阻碍地穿过了那根干枯的木柴，仿佛触碰的只是空气。母亲浑然未觉，
依旧专注地将一把金黄的秸秆塞进灶膛，火苗“噼啪”一声窜得更高，映得她侧脸暖融融的。
“妈，”他提高了音量，声音有些发哽，“我升职了！以后工作没那么忙了，
能常回来陪陪你们！”母亲依旧没有回头，只是嘴角弯起慈祥的弧度，
对着灶膛里跳跃的火苗絮叨：“知道你忙，不用总惦记家里。你爸前两天还念叨呢，
说你小时候皮得很，总爱爬这棵石榴树，有回摔下来，胳膊肘蹭掉好大一块皮，
坐在地上哇哇哭，一个劲儿地喊‘妈…妈…疼…’……” 她的声音轻柔，带着遥远的笑意，
像是在抚摸一件珍藏的旧物。堂屋传来父亲沉闷而压抑的咳嗽声，一声连着一声。
李明循声走进去。父亲坐在那把磨得油亮的旧藤椅上，鼻梁上架着老花镜，
手里捧着一份报纸，边角已经卷起了毛边——正是他上次离家前，在镇上报亭买的那一份。
“爸。” 父亲闻声抬起头，浑浊的眼睛在镜片后亮了一下，迅速摘下眼镜，
脸上绽开深深的褶子：“回来啦？快坐快坐！你妈炖了你最爱吃的排骨，火候正好，香着呢！
”李明在父亲对面的小凳上坐下，
目光落在父亲那双布满深褐色老年斑、关节粗大变形的手上，心口像被一只冰冷的手攥紧，
又酸又胀。上一次回来，还是三年前。上个月视频，父亲举着手机，
笨拙地将镜头对准满树的石榴，声音沙哑却带着骄傲：“明子，你看，今年结得可好了，
红彤彤的，给你留着呢！” 他当时盯着电脑屏幕上密密麻麻的策划案，
只匆匆回了句：“爸，知道了，等忙完这阵有空就回去尝尝。” 那个“有空”，
像一块石头，沉甸甸地压在他此刻的心上。“爸，”他喉咙发紧，
“下个月…下个月我带您去省城大医院看看腿吧？那边的医生技术好，
设备也先进……”父亲连连摆手，动作牵扯到腿，眉头不易察觉地皱了一下：“老毛病了，
看啥看，白花钱。你把自己的小日子过好，比啥都强。” 他探身，
从旁边的小几上拿起一个圆润饱满的橘子，布满皱纹的手指有些笨拙地剥开橙黄的皮，
一股清新微酸的果香立刻在空气中弥漫开来。父亲将剥好的、晶莹剔透的橘瓣递过来，
眼神殷切：“喏，吃个橘子，你妈昨天特意赶早集买的，说可甜了。
”那熟悉的清香钻进鼻腔，带着家的味道。李明下意识地伸手去接，
指尖几乎要触碰到那带着白络的橘瓣——“明子！明子！你醒醒啊！！求你了！你看看我！！
” 一声撕心裂肺、带着无尽恐慌和绝望的哭嚎，如同惊雷，毫无预兆地在他灵魂深处炸响！
是妻子的声音！那声音里浸透了血泪！他猛地回头！ 堂屋里，
父母的身影如同被风吹散的烟雾，迅速变得稀薄、透明。
香的橘子、院子里那棵挂满红灯笼的石榴树……眼前所有的色彩、所有的温暖、所有的气味，
都开始剧烈地晃动、溶解，像一幅被水浸透的油画，
斑斓的色块飞速褪去、模糊、最终被一片刺目的惨白和浓烈刺鼻的消毒水气味彻底取代！
…………“嘀————”一声绵长、单调、毫无起伏的电子音，
如同绷紧到极限的琴弦骤然崩断，在死寂的空气中拖曳出令人窒息的尾音。
李明感到眼皮像被灌了铅，沉重得粘在一起。他用尽残存的所有力气，对抗着那无形的胶着，
艰难地掀开一丝缝隙。视野被一片刺目的惨白占据，头顶那盏手术无影灯的光线冰冷无情，
像无数根钢针扎进他脆弱的瞳孔。一股浓烈到令人作呕的消毒水气味，冰冷地钻进鼻腔，
直冲脑门，冻结了每一根神经。“病人恢复自主呼吸了！快！
” 一个穿着绿色手术服的身影急促地喊道，声音里带着一丝劫后余生的惊喜。
他极其缓慢地转动眼珠，
视野里是几个穿着白大褂、戴着口罩帽子、只露出凝重眼睛的身影在快速移动，身影交错间，
冰冷的金属器械反射着手术灯惨白的光，寒光闪闪。身体感觉不到疼痛，
只有一种沉重的麻木，仿佛灵魂被钉在了不属于自己的躯壳里。
手臂、胸口、颈部……插着许多粗细不一的管子，冰冷的液体正沿着透明的管道，
源源不断地注入他的血管，带来一种深入骨髓的寒意。“明子！明子！你看看我！
求求你看看我！” 一张布满泪痕、憔悴不堪的脸猛地闯入他模糊的视野。妻子趴在床边，
头发散乱地黏在汗湿的额角，眼睛红肿得像核桃，嘶哑的哭喊声像砂纸磨过木头，
“你别吓我…别丢下我…医生说…说你会挺过来的…你答应过我的…”他想开口，
想喊她的名字，想擦掉她的眼泪。可喉咙深处仿佛被滚烫的棉絮死死堵住，
只能发出破碎的、漏风般的“嗬…嗬…”气音，微弱得连自己都听不清。
视线在绝望的努力中艰难地聚焦了一些，他看见抢救室的门敞开着。门外昏暗的走廊灯光下，
站着两个熟悉的身影——王胖子臃肿的身体靠在墙上，眼圈通红，
茫然地望着天花板；张倩捂着脸，肩膀剧烈地耸动着，纸巾紧紧攥在手里。原来…如此。
那场期待已久、喧嚣热闹的同学聚会，那声“老地方，就等你了”的呼唤，
他终究…还是没能赶上。 那张让他心潮澎湃的、写着“营销总监”的烫金任命书，
那份薪资翻倍的承诺，那辆崭新的奥迪A6……从来就没有存在过。那天，
领导拍着他肩膀说完那句“有冲劲是好事”之后，他独自在楼梯间冰冷的台阶上坐了许久，
直到腿脚发麻。最后，他站起身，对着擦身而过的同事，努力挤出一个若无其事的笑容，
说：“没事儿，下次…下次还有机会。”那笑容，想必比哭还难看。老家的石榴树，
今年结的果子，红得那么耀眼，怕是……再也等不到他回去亲手摘下了。
母亲上次在电话里的叹息犹在耳边：“你爸这腿啊，夜里疼得更厉害了，
翻来覆去睡不着……”他握着手机，看着刚还完房贷和车贷后银行卡里那点可怜的余额，
只能干巴巴地安慰：“妈，您别急，这个月工资一发，我就多寄点回去，
带爸去看看……” 可工资还没到账，他自己却先一步躺在了这里，
连医药费都成了天大的负担。妻子还在床边哀哀地哭泣，她的眼泪滚烫，
砸在他冰冷的手背上，却感觉不到温度。她哽咽着，
断断续续地说：“你…你不是说…等发了奖金…就给我买那条…项链吗？
等你好了…等你好了我们就去买…就去买好不好？
我不要了…我什么都不要…只要你醒过来…”他记得清清楚楚。那是他们结婚三周年纪念日，
他难得陪她逛了次商场。在珠宝柜台璀璨的灯光下，
她的目光在那条细细的铂金链子上流连了许久，指尖轻轻拂过那颗小小的碎钻吊坠。最终，
她还是紧紧攥住他的手，将他拉走，声音轻得像叹息：“太贵了…没必要…有这钱，
不如给你爸买点好药…” 他当时看着她低垂的侧脸，心里像堵了块石头，
暗暗发誓：等升职了，奖金下来，第一件事就是把它买下来，亲手戴在她颈间。 现在看来，
这个藏在心底、从未说出口的誓言，连同他所有未竟的念想，都再也……无法兑现了。
残存的意识如同狂风暴雨中摇曳的烛火，光芒急剧地黯淡下去，忽明，忽灭。
他看见主治医生摘下口罩，对着旁边的人，
沉重而缓慢地摇了摇头；他看见妻子像是被瞬间抽走了所有骨头，身体一软，
顺着冰冷的床沿瘫坐在地，头无力地埋进臂弯，
肩膀剧烈地抽动；他看见王胖子猛地撞开虚掩的门，红着眼冲了进来，一只胖手伸向他，