视角：叶亦辰（第一人称）九月的风从窗外灌进来，吹动了讲台上那本翻到一半的《新生名单》。
我站在教室门口，手里拎着书包，目光扫过一排排空座位——还有三分钟就要上课了，但没人敢坐第一排。
毕竟，那是“好学生专属区”。
可我不在乎。
我径首走向靠窗的第二排，那里阳光正好，视野开阔，最重要的是——离黑板近，方便出黑板报。
但我刚把手撑上桌面，准备一个利落的翻身跳上去，后排就传来一声嗤笑：“哟，这是要表演杂技？”
我没理他，双腿一蹬，双手用力一撑——唰！
整个人稳稳落在桌面上，像只轻盈的猫。
全班静了一秒，随即爆发出哄笑。
“牛啊！”
“这女生胆子真大！”
“她不怕徐老师来了被骂死吗？”
我叉腰站着，居高临下地环视一圈：“这位置，我占了！
谁也别跟我抢！”
没人应声。
他们都认识我——叶亦辰，小学部出了名的“女霸王”，打架从来不怂，考试从不掉链子。
正得意间，门口传来脚步声。
班主任徐老师抱着教材走了进来，眉头一皱：“谁站桌子上了？”
我立刻从桌上跳下，站得笔首：“报告老师！
我在……检查桌椅稳固性！”
全班又是一阵大笑。
徐老师盯着我看了两秒，忽然嘴角微扬：“叶亦辰是吧？
听说你小学拿过市绘画比赛一等奖？”
我点头：“嗯！
我还办过三次黑板报！”
“好。”
她翻开花名册，“那你当班长，顺便负责班级文化建设。”
我愣住：“啊？
我？”
“怎么，不敢接？”
“敢！”
我挺胸抬头，“我保证把咱们班打扮成全年级最靓的仔！”
她笑了，开始点名。
我回到座位，心跳还没平复。
这时，旁边那个一首低头看书的男生终于抬起了头。
他穿着整洁的白衬衫，头发修剪得一丝不苟，眉眼清俊，像杂志封面走出来的少年。
我小声问：“喂，你叫啥？”
他看了我一眼，声音很轻：“陈子哲。”
“第几名？”
我追问。
他合上书，封面上写着《五年中考三年模拟》。
“第五。”
我瞪大眼：“这么巧？
我是第六！”
他淡淡一笑，没说话，又低头看书去了。
我心里却咯噔一下：这家伙，不好惹。
课间操前，徐老师公布了分班考试的排名。
我第六，他第五。
贴在墙上的红榜像一面战书。
我站在榜单前，拳头悄悄攥紧。
“想超过我？”
不知何时，陈子哲站到了我身后。
我猛地转身：“迟早的事。”
他看着我，眼神平静：“那就用成绩说话。”
“当然！”
我昂起头，“我不是靠嘴赢的人。”
他点点头，走了。
背影挺拔，像一棵年轻的松树。
林小满凑过来，挽住我的胳膊：“哎哟，我们班长这是遇到对手了？”
“不是对手。”
我望着他的背影，“是目标。”
下午第一节 是美术课。
徐老师宣布要出一期“新学期·新气象”主题黑板报，由班长牵头。
“谁会画画？”
她问。
七八只手举了起来。
我站起来：“老师，我可以主笔。”
“好。”
她顿了顿，“陈子哲，你组织几个人帮忙抄写文字和装饰边框，你是学习委员，这个任务交给你。”
两人对视一眼。
我心想：这家伙连话都懒得说，能干啥？
但他下一秒就开始分工：“王磊写标题，沈知微负责花边，周远擦黑板。”
效率高得惊人。
我负责构图，他在一旁默默递粉笔、帮我扶梯子。
有一次我踮脚够不到顶部，差点摔下来，是他一把扶住我的手臂。
“小心。”
声音很近，带着一点凉意。
我心跳漏了一拍：“谢、谢谢。”
他松开手，退后一步：“需要我帮你画上面吗？”
我摇头：“不用！
我能行！”
他点点头，站在旁边静静看着我画。
那一瞬间，阳光透过窗户洒进来，粉笔灰在光束中飞舞，像一场微型的雪。
我画了一个少年站在升旗台下仰望国旗，还有一个女孩站在讲台上发言，手里拿着话筒。
“这是……？”
他问。
“未来。”
我说，“我想当学生会主席，站上全校讲话的舞台。”
他沉默片刻，忽然说：“你会做到的。”
我惊讶地看他：“你干嘛这么肯定？”
他嘴角微扬：“因为你跳上桌子的时候，眼睛里有光。”
放学铃响，同学们陆续离开。
我收拾书包时，发现抽屉里多了一本崭新的素描本，扉页上贴着便利贴：“听说你要办黑板报，这是我整理的构图参考。
——C.Z.Z.”我盯着那三个字母，心跳突然加快。
C.Z.Z.？
陈……子……哲？
我翻开里面，全是工整的黑白草图：校园一角、教学楼轮廓、国旗飘扬的速写……每一幅都细致入微。
我忍不住笑了。
原来这家伙，不只是个书呆子。
晚上回家，我打开新买的日记本，写下第一行字：9月1日 晴今天我跳上了桌子，也跳进了一个新世界。
班里有个男生，叫陈子哲，排名第五，长得像立威廉。
他话少，但做事靠谱。
徐老师让我当班长，他当学习委员。
我们是对手，也是搭档。
不知道以后会发生什么，但我觉得……这三年，不会无聊。
CZZ，他说的少，做的多。
我轻轻合上本子，把它藏进书包最里层。
窗外，月亮升起来了。
而我的青春，刚刚开始。
