天津港的码头，那叫一个热闹。
人声、汽笛声、搬运工的号子声，混成一锅滚开了的粥。
陈南一只手紧紧牵着妹妹陈梅，另一只手拎着个不大的皮箱，箱子里是兄妹俩的换洗衣裳，还有那个沉甸甸的乌木盒子。
脚底下踩着的水泥地，感觉跟船上的甲板就是不一样。
踏实。
但也硌得慌。
周围的人，穿着打扮，跟船上那些归国华侨可就两码事了。
清一色的蓝、灰、绿，男的女的，老的少的，仿佛是一个模子里刻出来的。
每个人的脸上，都带着一种紧绷绷的神情，走路急匆匆，眼神里透着股警惕。
陈梅小手攥得紧紧的，小声问：“哥，他们怎么都穿一样的衣服啊？
跟咱们不一样。”
陈南压低了声音，在她耳边说：“这叫艰苦朴服。
入了乡，就要随俗。”
他嘴上说着随俗，可那一身笔挺的西装，在这人堆里，比大戏台上的主角儿还扎眼。
路过的人，眼神跟探照灯似的，齐刷刷往他们身上扫。
有好奇，有羡慕，但更多的，是一种说不清道不明的审视。
俗话说得好，人怕出名猪怕壮。
陈南这身打扮，在这1960年的天津港，就是那头最壮的猪，太招眼了。
可他心里清楚，这身皮，暂时还脱不得，这是他“归国华侨”的身份证明，也是一道护身符。
从天津到北京，坐的是绿皮火车。
那火车“咣当咣当”的，跑起来跟个得了哮喘的老头儿似的，走一步喘三喘。
车厢里，更是把“拥挤”这两个字给解释得明明白白。
过道上都站满了人，行李架上塞得满满当当，空气里混着汗味儿、烟味儿、还有各种食物的味道。
陈南好不容易才找到两个座位。
他把皮箱塞在脚底下，让陈梅靠着窗户坐，自个儿则像个护卫一样，把妹妹和外面拥挤的世界隔开。
“哥，火车好慢啊。”
陈梅看着窗外一成不变的田野，有点不耐烦了。
“快了。”
陈南递给她一块从海外带来的巧克力。
巧克力用锡纸包着，在这车厢里，那可是稀罕物。
陈梅刚剥开，旁边一个虎头虎脑的小男孩就“哇”地一声哭了出来，手指着巧克力，跟他妈喊：“妈，我要吃那个！
黑色的糖！”
那当妈的女人，脸“唰”地一下就红了，尴尬地拍了儿子一下：“吃什么吃！
那是人家的东西！”
陈南笑了笑，把巧克力掰了一半，递过去。
“小朋友，送你吃。”
那女人连连摆手，嘴里说着“使不得使不得”，眼睛却没离开那半块巧克力。
陈南首接把巧克力塞到那孩子手里，温和地说：“大姐，没事儿，给孩子尝个鲜。”
女人这才千恩万谢地接了，把那半块巧克力，又掰成好几小块，小心翼翼地喂给儿子一小块，剩下的用手帕仔细包好，揣进了兜里。
一块巧克力，就跟宝贝似的。
陈梅看着这一幕，眨了眨眼，没说话，把自己那一半也默默地掰了一小块，放进嘴里，剩下的也学着那女人的样子，用锡纸重新包好。
陈南看在眼里，心里又是欣慰，又是心酸。
妹妹，正在用她自己的方式，学着适应这个全新的世界。
“咣当——”火车一声长鸣，总算是晃晃悠悠地进了北京站。
下了车，一股更浓烈、更独特的时代气息扑面而来。
天是灰的，建筑也是灰的，马路上，是自行车的海洋，成千上万辆自行车汇成一股铁灰色的洪流，“叮铃铃”的***此起彼伏。
墙上，刷着鲜红的标语：“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义！”
“千万不要忘记阶级斗争！”
陈梅被这阵势吓着了，小脸煞白，紧紧地抱着陈南的胳膊，像只受惊的小兔子。
“哥……北京……好吓人啊。”
“别怕。”
陈南拍了拍她的背，眼神却异常明亮。
这就是1960年的北京。
比祖父描述的，多了几分萧瑟，也多了几分……亢奋。
他拦了辆三轮车，把地址报给车夫：“师傅，麻烦去华侨招待所。”
那蹬三轮的师傅一听口音，再一看这兄妹俩的打扮，立马就热情起来了。
“好嘞！
您二位是刚从海外回来的吧？”
“是。”
“唉哟，那可赶上好时候了！
祖国现在一天一个样，正需要你们这些有知识有文化的海外赤子回来建设呢！”
车夫一边蹬车，一边当起了导游，唾沫星子横飞。
“您瞧见没，那边是人民大会堂！
气派吧！”
“这长安街，宽敞！
咱们国家啊，有力量！”
陈南有一搭没一搭地应着，眼睛却在观察街边的景象。
他看到粮店门口排着长长的队，每个人手里都捏着几张小纸片。
他看到布店的橱窗里，只有几种颜色的布料，样式单调。
他也看到，人们虽然穿着朴素，但眼神里，大都透着一股对未来的期盼和……迷茫。
这就是计划经济。
一切凭票供应。
个人的需求，被压缩到了最低。
华侨招待所的条件，比陈南预想的还要简单。
一间屋，两张单人床，一张桌子，两把椅子，还有一个掉漆的热水壶。
墙刷得倒是白，可墙角己经有些发黄了。
陈梅一进屋，小嘴就撅起来了：“哥，这……还没船上的房间好呢。”
“小梅，”陈南蹲下来，看着妹妹的眼睛，很认真地说，“从今天起，咱们要学着过不一样的日子了。”
“以前的日子，是享受。
现在的日子，是奋斗。”
“等哥把咱们自己的家收拾好了，就比船上好一百倍。”
晚饭，是在招待所的食堂吃的。
凭着入住时发的临时饭票。
陈南领回来两份饭。
两个黄澄澄的玉米面窝头，一盘水煮大白菜，还有一碗清得能看见碗底花纹的汤。
汤里，飘着几片可怜的菜叶子，还有一两点若有若无的油星子。
陈梅看着眼前的饭菜，眼圈一下子就红了。
在国外，别说吃这些，就是家里的猫，伙食都比这个好。
她拿着筷子，戳着那个硬邦邦的窝头，半天没动。
“哥……我……我吃不下。”
食堂里很安静，只有稀稀拉拉的吃饭声。
陈梅这带着哭腔的一句话，让周围几桌的人都看了过来。
陈南没说话。
他拿起自己的窝头，面不改色地咬了一大口，慢慢地嚼着。
那窝头剌嗓子，难以下咽。
但他吃得很平静，仿佛在品尝什么山珍海味。
吃完一口，他对陈梅说：“小梅，吃吧。”
“这叫粗粮，吃了，长力气。”
“你要是不吃，就得饿肚子。
明天，后天，可能顿顿都是这个。”
“哥不是在吓唬你。
这是现实。”
他的声音不高，但很坚定。
陈梅看着哥哥平静的脸，又看了看周围人投来的目光，咬了咬嘴唇，眼泪在眼眶里打转，但终究没掉下来。
她学着哥哥的样子，也拿起窝头，小心翼翼地咬了一小口。
真难吃。
又干又硬，还拉嗓子。
她强忍着，就着那碗清汤，把那一小口咽了下去。
陈南看她吃了，脸上露出一丝微笑，把盘子里的白菜，都夹到了妹妹的碗里。
“多吃点菜。”
一顿饭，兄妹俩吃得异常沉默。
回到房间，陈梅大概是累了，也可能是饿得没力气了，很快就睡着了。
陈南给她盖好被子，自己却毫无睡意。
他站在窗边，看着外面漆黑的夜。
1960年的北京，没有后世的灯火辉煌，夜，黑得纯粹，也黑得压抑。
他从皮箱里，轻轻地取出了那个乌木盒子。
打开，里面静静地躺着两张泛黄的纸。
《地契》、《房契》。
上面的墨迹，还清晰可见。
这，就是他和妹妹在这个城市安身立命的根本。
也是一切风波的源头。
他正摩挲着契约上那冰凉的朱红印泥，心头百感交集。
“咚！
咚！
咚！”
突然，房门被敲响了。
敲门声，不轻不重，却带着一种不容拒绝的节奏感，在这寂静的夜里，显得格外清晰。
陈南的瞳孔，猛地一缩。
他迅速将契约收回盒子，放进皮箱，然后才起身，沉声问道：“谁？”
门外，传来一个字正腔圆，略带威严的声音。
“陈南同志吗？
我们是市侨办和房管局的，来核实一下你申报的……房产文件。”
