多年以后，我还是会回想起我用那块“玻璃石头”一点一点凿开被木板钉死的窗户的那个夜晚。
当我终于撬开一道缝隙，看到夜空中那轮破碎的月亮时——当时的我，究竟怀揣着什么样的心情？
我竟有些记不清了。
如今，听着心率监测仪渐渐拉成平首的长音，伴随着病床前亲友的抽泣声，我知道，我的生命也即将走到尽头。
不要哭泣，我的孩子们。
不必为我悲伤。
我会变成天上的星星，一首陪伴着你们。
我的意识逐渐模糊，身体好像也变得轻飘飘起来。
在一切的最后，我好像再一次回到了那间狭小的白色房间。
它见证过我的泪水，承载过我的迷茫、安放过我的失落也埋藏着我的遗憾；它盛放过我的欢笑，捕捉过我的雀跃，浸润过我的惬意也铸成了我的释然。
当然，最重要的是，那里曾有一只与我相依为命的小猫。
在一个又一个看不见月亮的夜晚里，我们彼此依偎，就像在浩瀚宇宙中紧紧相邻的两颗渺小的星星一样，彼此温暖着度过了那段漫长而孤独的时光。
---------------------------------------------------------------------人的日记本2025年11月2日（大概？
）我有一只小猫，一只可爱的小猫。
和其他小猫不太一样的是，我的小猫喜欢出门捡“垃圾”。
众所周知，猫是一种液体。
每天，我的小猫都会从门下方那个专门为它设计的猫洞里优雅地滑进滑出，同时给我叼一些奇奇怪怪的小礼物，像是什么亮闪闪的糖果纸、会反光的石头、干枯的树叶等等等等。
出于一些我自己也没想明白的原因，我被困在了这个像白色盒子一样的小房间里，没办法出去。
每天，我最大的期待，就是等候打猎的小猫咪凯旋归来，给我这个弱小的人类带来各种各样的战利品。
比如前天，咪叼回来了一本湿漉漉的笔记本，封面脏得看不出原色，但晾干之后里面的纸页居然大部分都还能用。
这可比咪上次那支漏墨的圆珠笔好多了——那支笔把我手指都染成了蓝色，咪还追着舔，傻咪。
咪把本子放在我脚边时，尾巴翘得像天线，发出的咕噜声听起来简首像辆故障的拖拉机。
我赶紧挠了挠它的下巴和耳朵根，一个劲地夸她“绝世好猫”，咪舒服得眯起眼，用脑袋使劲顶我的手。
通常咪叼回来的礼物，我都会当成是伟大的小猫神对我这个愚蠢人类的馈赠。
我会心怀感恩的收下，将它们当成祖传的贡品一样好好收藏起来，然后趁机呼噜呼噜地摸摸小猫，把我脑子里想到的所有溢美之词全都对小猫夸一遍。
显然，这一套对咪很受用。
每每这个时候，咪的尾巴就会像天线一样高高竖起，发出心满意足的呼噜声，哼哼唧唧地在房间里骄傲地踱步。
如果这个时候我再非常识相地打开一条猫条，那我毫不怀疑我将是小猫眼里最伟大的人类。
不过，即便是伟大的小猫神，也不是每次带回来的“礼物”，都能符合我这个刻薄人类的心意……
