第一章：今世的尘埃与泪痕窗外的雨，淅淅沥沥，敲打着玻璃，
像极了母亲这些年无声流淌的眼泪。我看着手机屏幕上弟弟发来的信息：“姐，
爸又开始喝了，妈刚才又偷偷哭了。”短短一行字，像一把生锈的钝刀，
再次割开我早已结痂又反复撕裂的心口。眼前，是母亲佝偻着在厨房忙碌的背影。
快七十岁了，
的世界依然被两块沉重的巨石压着：一块是家乡那几亩需要她亲手耕种才能有所收获的土地，
另一块是城里那份需要她小心翼翼才能维持的保洁工作。她的衰老，
不是岁月静好后的自然痕迹，而是生活重压和情感磨砺下的疲惫与沧桑。我的思绪飘得很远。
记忆中，家的底色永远是争吵和恐惧。父亲醉醺醺的咆哮，母亲压抑的啜泣，
摔碎的暖瓶碎片在昏暗的灯光下闪着寒光，空气中永远弥漫着廉价白酒和绝望混合的味道。
我和弟弟，像两只受惊的小鼠，蜷缩在角落，用眼神交换着无法言说的恐惧。“凭什么？
”这个问题，我从小到大，在心里问过千遍万遍。凭什么他可以用酒精麻痹自己，
逃避所有责任，却将生活的所有苦役和精神的所有折磨，都粗暴地丢给母亲？
凭什么他一次次在死亡的边缘被母亲拉回，换来的不是感激，而是变本加厉的谩骂和殴打？
凭什么他那样的人，命却那么硬，仿佛所有的苦难都只是为了反衬他的顽强，
而真正该被温柔以待的人，却一生都在苦海里挣扎？我的恨意，像地底奔突的岩浆，
炽热而无处宣泄。我恨父亲的不作为和暴戾，我恨奶奶当年的偏袒和刻薄，我甚至，
在心底最深处，对早已逝去的姥姥也存着一丝怨怼——如果当年，她能站在母亲这边，
而不是用“断绝关系”来胁迫她跳入这个一眼望到头的火坑，母亲的人生，是否会完全不同？
那个年代，一句“老实”，一句“会手艺”，就掩盖了所有品性的瑕疵，
决定了一个女子一生的幸福。母亲说，她根本没相中父亲。可她的意愿，在那个时代，
轻如尘埃。姥姥的认可，成了捆住她一生的枷锁。我记得母亲无数次提起那个暖瓶的故事。
新婚不久，陌生的环境，怯生的新媳妇，被婆婆指派去不认识的邻村还东西。
一句“我不认识啊”换来的是婆婆的不满，继而便是丈夫——我那父亲，飞起一脚，
将装满开水的暖瓶踢碎在她脚边。滚烫的开水和飞溅的玻璃碎片，
那一刻烫伤的何止是她的皮肤，更是她对婚姻所有微弱的期盼。而这，
仅仅是无数噩梦的开端。四年，一次次小产，承受着乡邻的指指点点和内心的煎熬。然后，
她遇到了被遗弃的我。父亲和奶奶不同意，是她，力排众议，先将我养在姥姥家，
最终硬是把我带回了那个并不欢迎我的家。是她，给了我生命和名字之外的第二次生命。
后来，盖房子，弟弟出生，父亲饮酒的闸门仿佛被彻底打开，再也关不上。“怕他盖房子累，
喝点就喝点吧。”母亲的体谅，成了纵容的开端，最终演变成一场持续了近四十年的灾难。
麦子熟透掉在地里，他在喝酒；夜里要去收灌溉的水管，
他在昏睡；我和弟弟的学费没有着落，被老师赶回家，是母亲抹着眼泪四处求借，
他依然在醉乡里逃避。他喝垮了身体，一次次住院，母亲衣不解带地伺候，
换来的却是他稍有意识时的辱骂。去年那场车祸，监护室外的一个月，我们以为会是转折。
他虚弱了，沉默了，甚至开始吃饭、干活。我们天真地以为，
苦难终于让命运露出了慈悲的底色。然而，酒精的魔力远胜于死里逃生的警示。仅仅半年，
一切又回到了原点，甚至变本加厉。“人这一辈子其实不只是为自己而活的。”母亲的话，
我直到自己也成为母亲，才真正懂得其中的重量与无奈。她是为了我们，
为了我和弟弟能有一个看似完整的家，才将自己牢牢钉在那根名为“婚姻”的十字架上，
耗尽了青春、健康和对幸福所有的想象。我看着母亲疲惫的睡颜，
皱纹里仿佛刻满了她一生的辛酸。
一股强烈到足以撕裂时空的愿望占据了我全部身心——我要回去！我一定要回去！
回到一切开始之前，阻止她，拦住她，哪怕要与全世界为敌，我也要让她避开那个男人，
避开这注定痛苦的一生！“如果我能成为你的闺蜜，陪在你身边，
那该多好……”我握着母亲粗糙的手，喃喃自语，泪水模糊了视线。
第二章：1980年的风，吹来陌生的我意识像是在无尽的漩涡中翻滚，
耳边是尖锐的鸣响和破碎的光影。当我再次睁开眼，强烈的阳光刺得我眼睛生疼。不对。
我房间的窗帘是遮光的，不可能有这么烈的阳光。而且，
这阳光的颜色……带着一种老照片般的昏黄质感。我猛地坐起身，环顾四周。土坯墙，
糊着旧报纸的木窗棂，墙上贴着一张崭新的“劳动最光荣”奖状，
红漆的木柜子上摆着一个搪瓷脸盆，印着大红喜字。这不是我的家！
我冲到那面模糊的玻璃镜前。镜子里是一张完全陌生的脸，大约十***岁，
梳着两条油光水滑的麻花辫，脸颊红扑扑的，眼睛很大，带着这个时代特有的淳朴和朝气。
我用力掐了自己一下，剧烈的疼痛告诉我，这不是梦。我……穿越了？“兰子！发什么呆呢！
快出来，你舅妈和她村上的刘婶来了，说是给你介绍个对象，你快来看看！”门外，
一个中年妇女的声音响起，带着浓重的口音。兰子？是在叫我？舅妈？刘婶？介绍对象？！
这几个词像闪电一样劈中了我！
我猛地想起母亲的故事里那句：“父母是舅妈的母亲介绍相亲认识的……”就是今天！
就是现在！我心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
我来不及细想这匪夷所思的一切是如何发生的，巨大的使命感和恐慌感攫住了我。
我成了“兰子”？母亲那个时代的一个普通农村姑娘？而且，我即将亲眼见证，
甚至参与母亲命运的转折点！我深吸一口气，强迫自己冷静下来。对，我现在是兰子的闺蜜，
我是来守护她的！我整理了一下身上穿的碎花衬衫和蓝色的确良裤子，推门走了出去。
堂屋里，坐着几个人。一位是我这具身体的“母亲”，一位是笑容满面的舅妈，
另一位看起来更年长些、眼神精明的，应该就是那个刘婶。而坐在她们中间，低着头，
手指紧张地绞着衣角的，正是年轻时的母亲！她那么年轻，大概二十出头，
扎着和我一样的麻花辫，皮肤白皙，眉眼清秀，带着一种未经世事的怯懦和温柔。
和我记忆中那个被生活压弯了腰、满脸风霜的母亲截然不同。我的心一下子酸楚得厉害，
几乎要当场落下泪来。“哟，兰子来了，快坐快坐。”刘婶热情地招呼我，“正好，
你也帮你小姐妹参谋参谋。”我挨着母亲——这个时候，
我应该叫她的小名“秀娟”——坐下，悄悄握了握她冰凉的手。她抬起头看了我一眼，
眼神里满是迷茫和不知所措。刘婶已经开始滔滔不绝：“秀娟娘，兰子，你们听我说，
我给秀娟说的这个对象，真是百里挑一！姓王，王家洼的，人老实本分，这可是顶顶重要的！
而且有手艺啊，是个裁缝，还会给鸡鸭看病，是村里的能人！家里条件也不错，
就这么一个儿子，上面两个姐姐都出嫁了，以后啥都是你们的……”一模一样！
和母亲日后无数次痛苦回忆时复述的话，几乎一字不差！“老实”、“会手艺”，
这些金光闪闪的标签，被刘婶反复强调着。秀娟的母亲，我现在的“大娘”，听得连连点头，
脸上是满意的笑容：“老实好啊，有手艺就更好了，饿不着。她刘婶，真是劳你费心了。
”我看到秀娟的头垂得更低了。“秀娟，你觉得呢？”舅妈笑着问。
秀娟声如蚊蚋：“我……我还不想这么早……”“哎呀，傻闺女，这还早什么！女人嘛，
早晚都得走这一步。找个靠谱的人家比什么都强！”大娘立刻打断她，语气不容置疑。
刘婶也帮腔：“是啊，姑娘家脸皮薄，心里是愿意的。我看这事啊，能成！回头安排个日子，
让两人见见面？”“见见！一定见见！”大娘一锤定音。整个过程，
秀娟的意愿被完全忽略了。她就像一件待价而沽的商品，大人们讨论着她的归宿，
却没人问一句她是否喜欢。我知道，关键时刻到了。我必须说话。我深吸一口气，
开口道：“大娘，刘婶，舅妈，我觉得……这事是不是再商量商量？
”所有人都惊讶地看向我，包括秀娟。她看着我，眼里有一丝惊讶和求助。“商量啥？
这有啥好商量的？”大娘皱起眉。“秀娟姐说了她还不想这么早考虑这个事。而且，
咱们光听刘婶说，那人到底怎么样，脾气品性如何，咱们都不清楚。
‘老实’有时候也可能是没主见、窝囊，‘有手艺’也不能当饭吃，万一脾气不好呢？
嫁人是一辈子的大事，总不能这么草率吧？
”我尽量让自己的语气听起来恳切又符合这个年代姑娘的身份，
但话里的内容已经足够“离经叛道”。刘婶的脸色顿时有些不好看：“兰子，你这话说的，
我还能坑秀娟不成？那后生是我看着长大的，保证错不了！”“刘婶，我不是说您坑人，
只是觉得得多看看，多了解。秀娟姐这么好的人，值得最好的。”我坚持道。
大娘瞪了我一眼：“兰子，你今天话咋这么多？大人决定的事，你小孩子家别插嘴。
我看这事挺好，就这么定了！”那种时代的压抑感，那种对女性个人意志的漠视，
像一张无形的网，勒得我几乎喘不过气。我眼睁睁看着秀娟的眼神从一丝微弱的希望，
重新变回认命般的灰暗。第一次尝试，失败了。大人们根深蒂固的观念，
不是我几句话能撼动的。第三章：相亲局与闺蜜的私语相亲的日子还是定了下来，
就在三天后，王家洼的村口。我以“陪秀娟一起去，女孩子家好有个照应”为由，
硬是跟了去。一路上，秀娟沉默寡言，心事重重。“秀娟姐，”我挽着她的胳膊，低声说，