古城南街的尽头，有一家没有招牌的钟表铺。
铺子的主人叫陆川，一个比他手里的古董钟表还要沉默寡言的年轻人。
此刻，午后的阳光斜斜地穿过布满灰尘的玻璃窗，在他面前的黄铜茶杯边缘镀上一层暖光。
陆川的视线却穿透了这层光晕，看见了截然不同的景象——一道清晰的裂纹，如黑色的闪电，从杯沿悄无声息地蔓延至杯底，下一秒，滚烫的茶水浸湿了桌上的图纸。
他平静地端起茶杯，将里面的茶水倒掉，然后把它轻轻放在了一个标有“待处理”的木盒里。
这只茶杯的生命，将在明天上午十点十七分终结。
他看见了，所以接受了。
这就是陆川的能力，或者说，诅咒。
他能看见万事万物的“终焉视界”。
时间在他眼中并非一条长河，而是一座座孤立的湖泊，每一座湖泊的尽头都是干涸的河床。
他能清晰地看到一株盆栽从翠绿到枯黄的全过程，能预见街角那对热恋情侣将在三个月后因为一场误会而分道扬镳，甚至能看到这条承载着百年记忆的老街，将在七年后的一场暴雨中被彻底改建。
万物皆有终焉，而他，是唯一的观众。
这种能力让他失去了生活的热情。
惊喜、期待、好奇……这些普通人唾手可得的情绪，对他而言都是奢侈品。
他像一个拿着最终剧本的演员，麻木地走着过场，唯一的乐趣，就是在自己的钟表铺里，与这些同样被时间遗弃的老物件作伴。
空气中弥漫着旧木头和钟表机油混合的、安宁而固执的气味。
墙上挂着的几十个钟摆，以各自不同的频率单调地摇摆，奏出一曲混乱而和谐的交响。
陆川喜欢这种声音，这让他感觉自己并非孤身一人。
“陆师傅，麻烦您了。”
一个中年男人推门进来，小心翼翼地递上一个丝绒盒子。
陆川接过，打开。
里面是一块银质的旧怀表，表链断了，指针也卡在西点零五分的位置。
“我爷爷的遗物，怎么都不走了。”
男人叹息道。
陆川的指尖轻轻拂过冰冷的表盘。
一瞬间，纷乱的画面涌入脑海：怀表被修好，在男人儿子的手中闪闪发光，然后在一个月后的一次郊游中，不慎从山坡滚落，掉进了一条无人知晓的溪流里，从此与淤泥为伴，再无天日。
“可以修。”
陆川的声音没有波澜，“但它的终点，是被遗忘在一条溪水里。”
男人愣住了，随即苦笑道：“陆师傅又说笑了。
您尽管修，多少钱都行。”
他显然把这当成了某种怪癖的玩笑。
陆川不再解释。
他早己习惯了这种不被理解的预言。
他只是一个观测者和修理工，负责让这些物件在走向终焉之前，能体面地再走上一程。
他埋头开始工作，熟练地拆解、清洗、上油。
对他而言，修复一件物品，就像是为一场己知的悲剧，精心布置一个华丽的舞台。
傍晚时分，他修好了怀表。
男人取走后，铺子又恢复了宁静。
陆川收拾好工具，准备关门。
就在这时，门上挂着的铜铃发出了一声清脆的、不同于以往任何一次的声响。
一个女孩推门而入。
她穿着一条简单的白色连衣裙，长发披肩，脸上带着一丝好奇的微笑，像一缕不小心闯入这间昏暗铺子的阳光。
“请问……这里是修东西的吗？”
她的声音干净得像山间的清泉。
陆川抬起头，习惯性地看向她。
然后，他愣住了。
他的“终焉视界”第一次失效了。
在他的视野里，没有衰老，没有离别，没有死亡，没有终点。
女孩的身后是一片纯粹的、温暖的、却又深不可测的白光。
那片光芒如此柔和又如此坚定，仿佛在宣告，她的未来，是一片不容窥探的圣地。
他看不见。
他第一次，在一个生命体上，看不见任何结局。
陆川站在原地，手里还拿着准备挂上“暂停营业”牌子的木牌，心脏在沉寂了多年之后，第一次，因为“未知”，而剧烈地跳动起来。
