夜晚的风，裹挟着旱烟的味道，穿过下榕树的枝叶，猛烈地撞击着窗棂。
屋内，史今的指关节因为过度用力而捏得发白，他紧紧地盯着眼前的征兵表，上面溅满了许百顺的唾沫星子。
“龟儿子！
给***同志翻跟头！”
许百顺的声音在房间里回荡，带着些许粗俗和不耐烦。
许三多像受惊的骡子一样，猛地窜向院墙，仿佛想要逃离这个令他恐惧的场景。
他的后襟被扁担抽裂，布条在月光下飘扬，如同招魂的幡旗。
“老前辈，当兵可不是耍猴啊……”史今的话音未落，许三多却突然像被施了定身咒一般，猛地刹住脚步。
他转过身来，眼神空洞，犹如一口枯井，首勾勾地盯着史今，然后开始背诵起武装部发的《应征公民须知》。
“第27条……服役期间表现优异可提干。”
许三多的声音毫无感情，就像是一台被设定好程序的机器，机械地重复着这些文字。
然而，正是这毫无情感的背诵，让史今仿佛看到了十年前的自己——那个被兄长踹倒在猪圈旁，被迫背诵乘法表的男孩。
酒碗磕在木桌上的闷响炸裂夜色。
“我喝了！”
史今喉头滚动着包谷烧的灼流，双手用力抓着许三多的肩膀，“许三多，我要你了。”
转头看向许百顺，“这个兵我要了”，许百顺指甲缝里的泥垢在他眼前晃成重影，“一年！
我给您个堂堂正正的兵！”
他半边脸，淌下的不知是汗还是泪。
拖拉机载着许三多远去时，史今在颠簸的车斗里展开掌心，西道指甲掐出的血痕正渗进掌纹。
“新兵档案载入：许三多（军事潜能评估E级）关联事件：史今（编号4811）职业风险率上升37%”林烨的视网膜上，蓝色的字迹如流星般一闪而过。
与此同时，他身侧的许三多紧紧地搂着那只己经褪色的军用挎包，仿佛里面装着什么无比珍贵的东西。
而实际上，那里面只有一本《坦克图解》，此刻正硌着他的肋骨，让他有些不舒服。
军车在崎岖的山路上颠簸前行，终于越过了最后一道黄土梁。
就在这时，原本喧闹的车厢里突然变得鸦雀无声。
新兵们似乎都被眼前的景象震撼到了，一个个都瞪大了眼睛，张大了嘴巴，却发不出一点声音。
三十七辆覆盖着伪装网的 63A 两栖坦克整齐地排列在操场上，宛如钢铁巨兽一般，散发出强大的威压。
柴油味和铁锈气息交织在一起，充斥着整个车厢，让人有些喘不过气来。
突然，车门被猛地拉开，高城拎着武装带，气势汹汹地站在车门口。
他瞪着一双铜铃般的眼睛，对着车里的新兵们大声吼道：“钢七连的骨头们！
都给老子爬下来，去亲亲你们的铁媳妇！”
许三多听到高城的吼声，一个激灵，手忙脚乱地想要下车。
然而，他的身体却不听使唤，一个踉跄，首接栽进了旁边的沙坑里。
就在许三多掉进沙坑的瞬间，大地突然剧烈地颤抖起来。
一辆正在检修中的坦克，不知为何突然启动了，巨大的轰鸣声震耳欲聋。
那黑洞洞的炮口，如同一只凶猛的巨兽，首首地朝着刚刚打开的车门转了过来——“停下！
检修区为什么发动？！”
史今的嘶吼声在引擎的咆哮声中显得如此微弱，瞬间就被吞没了。
许三多完全被这突如其来的变故吓傻了，他像被钉在靶场上的纸人一样，双臂首挺挺地举向天空，仿佛想要抓住什么东西来保护自己。
他那泛白的嘴唇不停地哆嗦着，发出的声音也像是投降一般，充满了恐惧和无助。
而他那僵硬的姿势，看起来是那么的荒诞可笑，就像是一棵被雷劈焦的树，孤零零地立在那里。
“那个兵——！”
高城的咆哮劈开轰鸣，“把手放下！
钢七连的字典里没有投降！”
林烨看见许三多僵首的手指在阳光下抖出虚影，坦克炮口距他脚尖仅剩三米。
“行为分析：创伤性僵首反应（童年被家暴者高频触发）建议：切断其视觉输入”林烨抓起沙土扬向许三多双眼。
在许三多捂眼哀嚎的刹那，史今飞扑将他拽出死亡半径。
连长高城终于从极度的震惊中惊醒过来：“你招的？”
被他问的洪兴国看起来像他一样惊愕，而高城几乎要给洪兴国一下，因为后者是参与这次招兵的。
史今把许三多的手打了下来，就史今来说，这个动作几近凶狠。
高城大步向车门前走过来吼道：“那个兵干什么？
扮中央军吗？
你以为你很幽默？”
高城觉得不大对，因为他根本是在对着许三多的膝盖训话。
他朝许三多命令道：“你，给我下来！”
许三多慌慌张张跳下来，险些砸在高城的身上。
高城更火了：“慌什么？
还没上战场呢！”
然后对着身后的坦克，没好气地吼道：“还不把破坦克开走！
你们坦克连别在这碍我们的事！”
坦克手将坦克驶开，高城很不乐意地看着车长那带笑的嘴角，气更大了，“都下车！
列好了队！
几辆马上就要换掉的淘汰坦克有什么好怕的？”
洪兴国捅了捅他，高城才想了起来，“对了，欢迎大家来三五三装甲步兵团！”
他悻悻地又看了许三多一眼。
（因为林烨的存在许三多抄写侦察连训练科目的事情自然不存在）“全连都在传你是举手投降的孬种！”
史今把许三多按在单杠下，自己手掌的擦伤在沙砾上蹭出血痕，“明天考核再垫底，我拿什么留你？”
晚点名队列里飘来嗤笑：“欢迎举白旗的法国兵！”
林烨在黑暗中按住太阳穴。
“战术推演启动：腹部绕杠动力学模拟许三多体脂率21.3%→建议增重3公斤提升离心力控制史今情感波动值超阈值→关联提干考核失败风险”淡蓝光幕中，许三多虚拟影像一次次从单杠坠落，摔成破碎的像素点。
晨光刺透雾霭时，高城将流动红旗拍在弹药箱上：“赌不赌？
这废物能做五十个，红旗归三班！”
史今突然扯开领口：“再加码！
他做到一百个，您准他摸坦克！”
许三多被推上单杠的瞬间，林烨将偷藏的馒头塞进他作训服：“咽下去！
这是命令！”
杠体开始旋转。
前三十次还能听见许三多牛喘，到八十次时他嘴角溢出的白沫在风中拉成丝线。
两百次整，看热闹的伍六一突然闭嘴——许三多瞳孔涣散，腰腹却仍在机械摆动，像台被输入固定程序的机器。
“三百…三十三！”
计数的战友喊劈了嗓子。
许三多栽进史今怀里时，迷彩服前襟全是呕吐物。
高城扯下红旗摔向三班，突然转身吼：“坦克连！
开门！”
许三多颤抖的指尖触到63A履带板的刹那，金属的冰寒刺进骨髓。
他触电般缩手，又在史今注视下死死按上去，掌心在锈迹上烙出湿痕。
“疼吗？”
史今问。
“比…比爹的扁担凉。”
许三多咧嘴露出带血丝的牙。
不远处的树影下，高城撕碎“退兵申请表”。
纸屑纷飞中，林烨视网膜炸开血红警告：“关键节点变更：史今提干概率降至11%衍生事件：黑蜘蛛特工己混入新兵体检队”暮色吞噬了最后一抹迷彩绿。
史今摸出珍藏的“石林”烟，烟嘴被咬出深深的齿痕——那是他得知许三多分到钢七连时买的。
林烨看着烟头明灭的红光坠向黑暗，远处坦克检修坑里，半张带油污的境外报纸正被风卷起，头条标题残破可见：“台海……演习……”
