第一章：把它当作一场笑话
清晨的小镇，薄雾还未散尽，空气中夹杂着湿润的泥土味和隐隐约约的煤烟气息。一条狭长的石板路从镇口蜿蜒向前，像是一道老旧的伤疤。
路两旁的老式瓦房斑驳不堪，墙根的青苔像是岁月刻下的褪不去的印记，偶尔传来几声狗吠，与远处学校传来的琅琅读书声拼凑成一幅安静又破碎的画面。
在这个小镇里，每天的生活就像是一本翻旧了的日历，没什么新鲜的内容。高铭骑着一辆破旧的二八自行车，车铃叮叮当当地响着，像是给这片沉闷的清晨添了点不合时宜的热闹。
他的车后座上载着女儿高小满，一个正值叛逆期的初中生。
她戴着耳机，低头盯着手机屏幕，像是要把自己隔绝在另一个世界里。
高铭一边骑车，一边努力调整着坐垫上的姿势，时不时回头看女儿一眼。他有一种想要打破沉默的冲动，但又怕触碰到某个隐形的雷区。
“小满啊，”他终于开口了，语气里带着点讨好，“刚才听电台说，科学家发现了一种新物种，叫‘叛逆期青少年’。这种生物吧，白天不爱说话，晚上不爱睡觉，最奇怪的是，还特别擅长对爸爸翻白眼。你听说过没？”
高小满抬头瞥了他一眼，果然翻了个白眼，然后又迅速低头继续刷手机。
“哎呀，你看，你就是活生生的例子！”高铭故作惊讶地拍了拍车把，“我家居然养了一只新物种！”
“爸，你烦不烦啊！”高小满皱着眉，语气里满是嫌弃。她把耳机的音量调大了一些，像是在用行动告诉他：请闭嘴。
高铭却毫不气馁，他扬起嘴角，继续一本正经地说：“烦？我不叫烦，我叫高铭。高是高山的高，铭是铭记的铭。记住了，别喊错。”
高小满懒得搭理他，把头转向一边，看着街边的树影发呆。
她的沉默让高铭的笑容僵了一瞬，但他很快又恢复了那副轻松的模样，仿佛没什么能打击到他似的。
自行车晃晃悠