半夜不要照镜子梳头发

凌晨三点，城市睡得很沉。我是被一种细微的、持续不断的滴水声弄醒的。嗒。嗒。嗒。

声音从浴室的方向传来，像秒针，不紧不慢地敲在鼓膜上，敲得人神经一跳一跳。

睡前我明明检查过，水龙头关得死紧。老房子就这点不好，水管里藏着看不见的寂寞，

总在夜深人静时自言自语。我掀开被子，赤脚踩在地板上，冰凉的触感从脚底窜上来。

没开灯，客厅里只有窗外一点惨淡的路灯光渗入，勉强勾勒出家具扭曲的轮廓。

空气里有种说不出的滞涩感，沉甸甸地压着胸口。嗒。嗒。嗒。声音越来越清晰。

我推开浴室的门，手指摸到墙壁上冰冷的开关，“啪”一声轻响，白光刺眼地亮起。

盥洗池的水龙头关得好好的，一滴水也没有。是幻听？还是压力太大了？

我揉着发胀的太阳穴，叹了口气，下意识看向面前的镜子。镜面蒙着一层薄薄的水汽，

映出我苍白疲惫的脸，还有身后……我全身的血液在那一瞬间冻成了冰碴。就在我身后，

不到两步的距离，站着一个男人。黑色的连帽衫，帽子拉得很低，遮住了大半张脸。

那身衣服——我死都不会认错——是李哲最喜欢穿的那件，袖口有一处不起眼的磨损，

是我当初笑他邋遢时他挠着头傻笑指给我看的位置。李哲，我的前男友，分手闹得极其难看，

他最后看我的眼神像淬了毒的刀子。可帽檐底下，本该是脸的地方……什么都没有。

不是黑暗，不是模糊，就是一片空无，平滑得令人头皮发炸的空白。我猛地抽气，

喉咙像是被铁钳箍住，发不出半点声音。心脏疯狂地擂着胸腔，几乎要撞碎肋骨跳出来。

极致的恐惧攫住了我，四肢百骸僵硬得如同水泥浇筑。我死死盯着镜子，

眼球因为不敢转动而酸涩发痛。他不是李哲。那他是谁？他就那样静默地站在我身后，

像一尊来自地狱的雕像。没有呼吸声，没有存在感，如果不是镜子的映照，

我根本察觉不到分毫。时间仿佛过去一个世纪，又或者只有短短几秒。镜子里，

那个无面的男人，空白的“脸”微微动了一下，似乎……正在端详镜中吓傻了的我。跑！

快跑！理智在脑颅内尖叫，但双腿软得像煮烂的面条，根本不听使唤。我颤抖着，

用尽全身力气，极其缓慢地、一寸寸地扭动脖颈——我必须确认！

我必须亲眼看看身后到底有没有人！脖子发出僵硬的“咔哒”轻响。

我的视线一点点从镜子移开，转向身后那片真实的空间。心脏跳到了嗓子眼。

身后……空荡荡的。浴室的门半开着，外面是更浓重的黑暗。什么都没有。

花洒、马桶、置物架，全都在它们该在的位置，除了我，再没有第二个会呼吸的东西。

巨大的虚脱感袭来，我几乎要瘫软下去，手猛地撑住冰冷的盥洗台才勉强站住。是幻觉？

因为太累产生的幻视？我喘着粗气，惊魂未定地转回头，目光再一次落回镜子——他还在！

他甚至还保持着刚才的姿势，那片恐怖的空白正对着我！仿佛我刚才徒劳的回头，

只是一个可笑的、自欺欺人的动作。冰冷的绝望顺着脊椎爬满全身。这不是幻觉。

我猛地后退，脊背重重撞在冰冷的瓷砖墙上，刺骨的凉意让我打了个寒颤。

眼睛却像被钉死一样无法从镜子上移开。那抹黑色的、无面的鬼影就嵌在光洁的镜面里，

沉默是我从未经历过的恐怖。手机！我的手机在客厅充电！我几乎是连滚爬爬地冲出浴室，

冰冷的空气灌入肺叶，带来针扎似的刺痛。客厅的黑暗仿佛有生命，

在我闯入的瞬间汹涌地包裹上来。我扑到茶几旁，手指哆嗦得几乎握不住手机，

屏幕亮起的光成了这片死寂里唯一的热源。解锁，找到最近通话，

物业的24小时值班电话就在最上面。下午我还因为楼道灯不亮找过他们。

忙音只响了一下就被接起。“喂？物业值班室。”一个男人的声音，听起来有些年纪，

带着被打扰的清梦的不耐烦。“有…有人在我家里！”我的声音嘶哑破碎，

带着无法控制的颤音，“浴室！就在浴室！一个男人！穿着黑衣服……他没有脸！

”电话那头沉默了一秒，似乎被我这番语无伦次的话弄懵了。“女士？您冷静点，慢慢说。

您是哪一户？”“7…7栋2单元1101！是我家！他就在里面！”我压着嗓子尖叫，

眼睛死死盯着浴室的方向，门还开着，里面透出灯光，看不到任何动静，

但那种被注视的感觉挥之不去。“1101……您稍等，我调一下您门口的实时监控。

”听筒里传来敲击键盘的嗒嗒声，每一声都敲在我绷紧的神经上。时间从未如此缓慢煎熬。

几秒钟后，保安的声音再次响起，带着一种公事公办的疑惑：“女士，监控显示一切正常。

您家门关得好好的，从今晚八点您回家后，没有任何人进出过您家的大门。”“不可能！

”我失声叫道，指甲深深掐进掌心，“他就在里面！我看得清清楚楚！在镜子里！

你们再看看！求求你们……”“女士，

”保安的语气里多了一丝不易察觉的、对待无理取闹者的安抚，“监控画面非常清楚，

过去几个小时里，确实只有您一个人在家。您是不是做了噩梦，或者……看错了？”看错了？

那无比清晰的、空白的脸孔，那身熟悉到作呕的衣服？

恐惧迅速被一种巨大的无力感和孤立无援所取代。他不信我。没有人会信我。

“我需要帮助……”我徒劳地重复，声音里带上了哭腔，

“他真的在……”电话那头的保安叹了口气，似乎犹豫了一下，然后说：“这样吧，

如果您实在不放心，我上来帮您看一下？确认一下更安心。

”一股混合着希望和残余恐惧的情绪攫住我。“好！好！谢谢你！麻烦你快一点！

”“不麻烦，我应该的。那我现在从值班室过来，大概五分钟后到您门口。您别挂电话，

我陪您说着话。”保安的声音变得沉稳可靠，仿佛成了这片混沌中唯一的锚点。

“好……好的……”我 clutching 手机，像溺水者抓着最后的浮木，

缩在沙发角落，眼睛不敢离开浴室门和玄关方向分毫。

在锁值班室的门……外面风有点大……”保安的声音伴随着脚步声和细微的风声从听筒传来，

“走到小区路上了，能看到你们单元楼了……”他的描述稍微安抚了我狂跳的心。有人来了，

马上就安全了。我下意识地扭过头，望向客厅的窗户。窗户正对着小区入口和远处的保安亭，

能模糊看到那个亮着灯的小格子间。保安亭的灯亮着。但里面……空无一人。隔着一段距离，

我看不清细节，但那个通常坐着人的位置上，明显是空的。我的心脏骤然停跳了一拍。

“……您到哪儿了？”我对着手机问，声音干涩得厉害。“刚进电梯，正准备按11楼呢。

”保安的声音轻松自然，甚至带着点宽慰的笑意，“马上就到，别怕。

”电梯运行的微弱嗡鸣声，甚至电梯里那则减肥广告的模糊背景音，都清晰地透过听筒传来。

逼真得无懈可击。可我看着窗外那个空荡荡的、亮着灯的保安亭，

一股比刚才见到镜中鬼影更刺骨的寒意，瞬间穿透了我的天灵盖。我缓缓举起手机，

眼睛死死盯着窗外遥远的保安亭，耳朵听着电话里那“正在上楼”的实时播报。

“你……”我的牙齿开始不受控制地磕碰，发出细碎的咯咯声，“……你到底在哪儿？

”电话那头的“保安”顿了一下，随即语气带了点被质疑的委屈：“女士，我就在电梯里啊，

马上到11楼了。您怎么了？”他的声音那么真切，背景音无可挑剔。但我的眼睛不会骗我。

保安亭里没人。从来就没有人出来过。那现在和我通话的……是什么东西？

极致的恐惧抽干了所有力气，我瘫在沙发里，连一根手指都动弹不得。手机变得滚烫，

像一块烧红的烙铁粘在耳边。我想扔掉它，却连这点都做不到。

听筒里不再有“保安”的声音，只剩下一种极其轻微的、稳定的电流杂音，咝咝啦啦，

像毒蛇在暗处吐信。我僵硬地、一点点地转动眼珠，再次望向浴室的方向。那扇门还开着，

灯光惨白。我不知道我是什么时候又走回来的，仿佛梦游。我站在冰冷的盥洗台前，

再一次与镜子里的自己对峙。镜中的我，脸色白得像纸，眼眶深陷，写满了惊骇欲绝。

而那个穿着黑色连帽衫的无脸男人，依旧沉默地站在“我”的身后，

像一道永不褪色的恐怖背景。他似乎……离得更近了一些。

近得我能感觉到那片空白散发出的、非人的冰冷。然后，在死寂无声的浴室里，

在我瞪大的双眼注视下，镜中的他，缓缓地、缓缓地抬起了一只胳膊。那动作极其僵硬，

像是提线木偶，关节发出只有我能感知到的、令人牙酸的摩擦声。他的手里，

拿着一张折叠起来的白纸。苍白的手指那甚至不能称之为手，

只是类似手指的惨白凸起动作机械地将白纸展开，举到空中，正对着我。纸上写着字，

鲜红色的字迹，黏稠得像是刚刚用鲜血涂抹上去，甚至还在微微反光——别相信任何人。

每一个字都像一把冰锥，狠狠扎进我的眼底，钉入我的脑髓。“啊——！！！

”一声凄厉到变形的尖叫终于冲破了我的喉咙。我猛地向后退去，

后腰重重撞在冰冷的浴缸边缘，剧痛让我眼前发黑。几乎就在同时——叮咚！叮咚！叮咚！

急促无比的门铃声炸响！像索命的号角，瞬间撕裂了公寓里凝固的死寂！

我连滚带爬地冲出浴室，巨大的惊恐给了我一瞬间的力量。我扑到玄关的智能门禁显示屏前，

屏幕应声亮起——门外，楼道暖黄的灯光下，站着一个男人。黑色的连帽衫，帽檐拉低，

但这一次，他抬着头。是李哲的脸。那张我曾无比熟悉、如今却只让我遍体生寒的脸。

他甚至还带着那副我一度觉得很好看的、有点坏的笑脸，嘴角弯起的弧度恰到好处。

他对着摄像头，笑着挥了挥手，声音透过门禁传声器清晰地钻进来，轻松又亲昵，

仿佛我们昨天才刚刚约会过：“宝贝，开门啊？吓到了吧？嘿，我就想给你个惊喜，

憋了好久才忍住没告诉你我今天回来。”我的血液彻底冷了，冻成了坚硬的冰块，

堵塞了每一根血管。惊喜？不。是惊恐。我从未告诉过他我家的具体楼栋和门牌号，

分手后所有联系方式都拉黑了。他怎么可能找到这里？怎么可能在这种时候出现？

镜子里无面的警告。保安电话里诡异的谎言。现在，一个本绝不该出现的人，

笑着站在我家门外，说着漏洞百出的谎言。别相信任何人。鲜红的字迹在我眼前疯狂闪烁。

显示屏里，李哲的笑容放大，几乎占满了整个屏幕，那双眼睛里却没有任何笑意，

只有一种深不见底的、令人窒息的冰冷。他微微歪着头，像是在欣赏我此刻惊骇的表情。

“宝贝？”他的声音依旧温柔，却带着一股执拗的、不容拒绝的腔调，“我知道你在看。

开门吧。外面好冷啊。”我死死捂住自己的嘴，防止牙齿打颤的声音被他听见，

身体缩在玄关的墙壁后，疯狂地摇头。冷汗浸透了我的睡衣，粘腻地贴在皮肤上。不能开。

绝对不能开。镜子里那个东西……是他吗？如果不是他，那又是什么？它们……是一伙的吗？

我的大脑乱成一锅沸水，恐惧和混乱几乎要将我逼疯。门外的李哲等了几秒，

脸上的笑容一点点收敛起来。那层伪装的温情褪去，露出底下冰冷的、不耐烦的实质。

他往前凑了凑，整张脸几乎贴到了猫眼上，显示屏里只剩下他放大到变形的瞳孔，黑洞洞地，

隔着屏幕锁定我。“开门。”他的声音沉了下去，不再伪装，带着一种赤裸裸的威胁。

“我知道你一个人在家。”最后几个字，他几乎是一字一顿地说出来。就在这时，

我身后的浴室里，突然传来“咚”的一声闷响。像是有什么重物，掉落在了瓷砖地上。

我的心脏随着那声响动猛地一缩！门外站着索命的“前男友”，

浴室里还有个不知名的恐怖存在！我被堵死了！无处可逃！我僵硬地夹在两个恐怖之间，

一动不敢动。门外的李哲似乎也听到了那声异响。他脸上的肌肉抽动了一下，

那双死死盯着摄像头的眼睛猛地眯起，里面掠过一丝极其骇人的凶光。

那是一种被侵犯了所有物的、极度暴躁的怀疑。“谁在里面？”他的声音压得极低，

像毒蛇滑过枯叶，“苏晚，你他妈屋里藏了谁？！”他的表情瞬间扭曲，

彻底撕碎了所有伪装，变得狰狞无比，猛地抬手开始砸门！砰！砰！砰！

巨大的撞击声震得整个门框都在颤抖，智能门禁屏幕也跟着晃动，他的脸在画面里扭曲变形，

如同恶鬼。“开门！贱人！给老子开门！让我看看是哪个不要命的敢碰我的东西！

”疯狂的砸门声和咆哮声几乎要掀翻屋顶。而与此相对的是，浴室的方向，

再没有传来任何声响。一片死寂。仿佛刚才那声闷响只是我的又一个幻觉。但那绝不是幻觉。

我被这前后夹击的极端恐怖逼得几乎窒息，太阳穴突突地跳着疼，神经绷紧到了极限，

再用力一丝就会彻底断裂。砸门声还在持续，李哲在外面已经完全疯了，用身体撞着门，

门锁发出不堪重负的呻吟。就在这片混乱中，一个冰冷清晰的认知，

毫无征兆地刺破所有恐惧，猛地扎进我的脑海。我见过他。不是在现实里。是在镜子里。

大概半年前，一次深夜，我在一家偏僻的24小时便利店兼职下班后，

曾在卫生间那面布满水渍的旧镜子里，看到过李哲的脸。不是镜像。

他就在我身后的便利店货架间，灯光很暗。他手里拿着什么东西，反着光，

正对着地上一个蜷缩的黑影一下下地捅着。动作冷静，机械，甚至带着一种可怕的专注。

地上那片深色 rapidly 蔓延开来。他抬起头，脸上溅了几滴暗红，

视线似乎穿透了空间，精准地撞上了镜子里我的眼睛。那一刻，我以为我死定了。

但他只是愣了一下，随即露出了一个我至今无法理解的、混合着惊讶和一种诡异兴奋的笑容。

然后镜子像是信号不良的电视屏幕，猛地闪烁了一下，影像全部消失了。

只剩下我惨白惊恐的脸。我连滚爬爬逃出便利店，请了长假，换了所有联系方式，

甚至搬了家，就是现在这栋旧楼。我拼命告诉自己那只是过度疲劳产生的幻觉，是假的。

我试图把那段记忆彻底埋葬。直到现在。直到他出现在门外。

直到那个无面的存在举着血字警告。那不是幻觉。李哲真的……杀了人。而他现在，

来找我了。这个认知像一把钥匙，瞬间打开了我记忆最深处的那个黑暗盒子。

更古老、更模糊的画面碎片涌了上来。童年老宅那面落地镜，

我似乎也曾在里面瞥见过不属于家人的模糊身影，但被大人笑着说是“小孩子眼花”。

外婆去世前，曾紧紧抓着我的手，浑浊的眼睛盯着我卧室门后的穿衣镜，反复念叨：“囡囡，

离镜子远点，

半夜……它们会偷看……会学人……会找人替……”那些被当作怪力乱神或孩童臆想的记忆，

此刻带着毛骨悚然的真实感，呼啸着将我淹没。我不是现在才被盯上的。也许很久很久以前，

我就已经被镜子里的“什么东西”标记了。而李哲……他知不知道？他和镜子里的东西，

是什么关系？他是因为那次在便利店被我“看见”，才被引来的？还是说，