乾隆四十年，东昌府高唐州有个叫苏晚的盲眼绣娘，住在内城巷尾的小院落里。
这院子原是她爹娘留下的，院里栽着一棵老海棠，每到暮春，花瓣落满青石板，苏晚便坐在廊下，摸着花瓣绣活儿。
她虽目不能视，绣出的东西却比常人鲜活 —— 鸳鸯眼尾有流光，牡丹瓣上带晨露，连绣帕上的云纹，都像能被风吹动似的。
城里人称她 “苏神针”，说她的针能 “绣活灵气”。
可少有人知，苏晚的绣线里，掺着一种特殊的丝线，是她用晨露、松烟和自己指尖的血调和纺成的。
她爹娘原是走江湖的 “绣魂匠”，专给枉死之人绣 “魂衣”，让魂魄有衣可依，好入轮回。
可惜她五岁那年，一场大火烧了绣坊，爹娘为护她葬身火海，她也被浓烟熏瞎了眼睛，只记得爹娘临终前说：“若遇‘通魂者’，用绣魂线引魂，可续人命，但千万莫要动情，动情则线断魂散。”
这年秋末，天格外冷。
苏晚刚绣完一方 “寒鸦渡雪” 帕子，准备给隔壁的张婆婆送去，就听见院门外传来 “吱呀” 一声轻响，接着是重物落地的声音，混着微弱的咳嗽。
“谁在门外？”
苏晚握着绣针起身，指尖的血线还缠在针上，泛着淡红微光。
门外没应声，只有断断续续的喘息。
苏晚摸索着走到门边，推开半扇门，冷风裹着一股纸灰味涌进来，还夹着淡淡的血腥气。
她蹲下身，手刚碰到对方的衣角，就被一片冰凉惊得缩回手 —— 那布料不是棉麻，也不是丝绸，竟是纸做的，摸起来像极了爹娘当年用的 “魂纸”。
“你…… 你是谁？”
苏晚声音发颤。
“路过…… 讨碗水喝。”
那人声音很低，带着一种奇怪的沙哑，像是喉咙里卡了纸灰。
苏晚犹豫了片刻，还是转身去厨房端了碗温水。
等她回来时，那人已经扶着门框站起来了。
她看不见对方的模样，却能感觉到对方很高，身上的纸衣蹭过门框，发出 “沙沙” 的轻响，像秋天的落叶。
“水在这儿。”
苏晚将碗递过去，指尖不小心碰到对方的手，又是一片刺骨的凉，比井水还冷。
那人接过碗，喝了两口，呼吸似乎平顺了些。
“多谢姑娘。”
他顿了顿，又说
