楔子唐星星盯着手机银行弹出的余额提醒，感觉喉咙里卡了颗剥了皮的葡萄，既吞不下去也吐不出来。
小数点前那位数孤零零地站着，像极了此刻站在民政局门口的他。
“离个婚还磨蹭什么？”
王莉挎着新买的鳄鱼皮铂金包，口红是刚补的斩男色，“别忘了你答应再给我转五十万青春损失费。”
他忽然想起四年前她表白时的场景——那晚她眼睛里洒满星光，说：“星星，我就喜欢你认真工作的样子，特别可靠。”
如今她眼睛里只倒映着支付宝的转账界面。
疫情下的民政局门口排着疏离的队伍，每对夫妻间隔一米五。
前面那对正在互相喷酒精消毒，不知是要杀病毒还是杀爱情。
“下一位！”
工作人员隔着防护面罩喊道，声音闷得像罐头发霉的黄花鱼。
唐星星突然笑出声来。
王莉瞪他：“疯了？”
“我在想，”他抹掉笑出的眼泪，“结婚证工本费九块，离婚证也是九块。
这物价四年都没涨，真是民政局最后的温柔。”
第一章 崩断的弦唐星星觉得自己像一只被钉在电子屏上的蝴蝶，翅膀还在颤，但已经不属于天空。
四年的保险生涯，让他见惯了人间的悲欢离合、婚姻的千姿百态。
他经手过的理赔案件中，有为了给妻子治病倾家荡产、最后连自己的药都停了的丈夫；也有在丈夫病榻前就已经找好下家、连葬礼都没参加就搬去新欢家的妻子。
这些碎片化的现实，像一块块尖锐的玻璃渣，撒进他对婚姻的想象里。
每当夜深人静，他总会不由自主地思考：婚姻到底是什么？
是两个人相濡以沫的承诺？
是一纸利益交换的契约？
还是社会给我们设定的一道必答题，不管适不适合，每个人都都得填上自己的答案？
办公室里的空调呼呼地吹着冷风，却吹不散唐星星心头的燥热。
电脑屏幕上跳动的数字和业绩排名，像一根根无形的线，将他牢牢束缚在这个小小的工位上。
他的工位收拾得一丝不苟，文件整齐归类，电脑旁放着一盆绿萝，那是他特意养的，为了让冰冷的办公环境多一点生机。
每天早晨，他都会仔细擦拭每一寸桌面，将客户资料整理得井井有条。
对待每一位客户，他都耐心解答疑问，仔细分析保险
最新评论